約翰·克裡斯托夫(237)_羅曼·羅蘭

二三七

　　他當場拍板，提出要克裡斯托夫把他的《卡岡都亞》拿到歌劇院去上演（在這些法國大老闆看來，藝術的最高峰就是上演《浮士德下地獄》或是貝多芬的九大交響樂）——這個荒唐的想法使克裡斯托夫哈哈大笑，他費了好大的勁兒才不讓伽瑪希打電話給歌劇院經理或文化部部長（要是伽瑪希的話可信，這些頭頭對他似乎都是唯命是聽的）——但這個想法卻使克裡斯托夫回憶起了從前改編《大衛曲》這部交響詩的咄咄怪事，他一松了口就隨便談起羅孫眾議員為了情婦而出場主辦的演出。伽瑪希一點也不喜歡羅孫，聽了很高興，而克裡斯托夫喝了不花錢的酒，又看到花錢的人喜歡聽，就越談越來勁兒，越沒有顧忌了，聽的人可一句話也沒有漏掉。

　　只有克裡斯托夫一個人離開餐桌後，把話忘個一乾二淨。現在奧利維一問，他才想了起來。他感到背脊骨都冰涼了。因為不再幻想的人已經有了足夠的經驗，猜得到會出什麼事；這下酒醒之後，他看得更清楚，仿佛事情已經發生：他說漏了嘴的話經過歪曲，發表在揭發隱私的報刊上；他在藝術方面的俏皮話也變成了攻擊別人的武器。至於他要求更正的信，他和奧利維知道得一樣清楚會有什麼下場：反駁一個記者簡直是在浪費筆墨；作結論的永遠是記者。

　　事情的經過和克裡斯托夫預料的完全一樣，一點不差。他說漏了嘴的話登出來了，而他更正的信卻沒有見報。伽瑪希只要人轉告他，說他心好，想得周到，但並不把他周到的想法登出來，而只散佈那些強加給他的錯誤意見，於是，引來了巴黎報紙的尖刻批評，接著，德國報紙也遙相呼應，憤怒地譴責一個德國藝術家怎能這樣不尊重自己的祖國。

　　克裡斯托夫趕快利用另一家報紙的記者採訪的機會，自以為得計地聲明他愛德國，並且說德國至少是和法蘭西共和國一樣自由的。不料採訪的記者是保守黨報紙的，立刻把他的聲明說成是反對共和的。

　　「越說越來勁兒了！」克裡斯托夫說，「啊！我的音樂和政治拉得上什麼關係呢？」

　　「這是我們法國的習慣，」奧利維說，「瞧他們怎樣爬在貝多芬背上吵架。有人說他是革命黨，有人說他是教會派，有人說是平民党，有人說是王公大人的走狗。」

　　「啊！貝多芬真該把他們趕走！」

　　「那好！你也可以一樣幹呀！」

　　克裡斯托夫也想這樣做。但他心太軟，而人家對他又客客氣氣。奧利維讓他一個人在家總是不放心。因為老有人來採訪；克裡斯托夫答應小心也沒用，他一開口就收不攏。他想到什麼說什麼。有時來的是女記者，自稱是他的朋友，要他談談愛情生活。有些人利用他說別人的壞話。等到奧利維回來，總發現克裡斯托夫面有愧色。

　　「又說什麼傻話了？」他問道。

　　「總是這樣。」克裡斯托夫不好意思地回答。

　　「你真是不可救藥！」

　　「我真該坐牢……不過這一回，我發誓，一定是最後一回。」

　　「對，對，下次也是最後一回……」

　　第二天，克裡斯托夫得意地告訴奧利維。

　　「又來了一個人，給我趕出門了。」

　　「不要做過了頭，」奧利維說，「對他們要小心在意。這些傢伙可厲害……他們叫你防不勝防……他們要報復還不容易！隨便你說什麼，他們都能挑毛病。」

　　克裡斯托夫用手抹抹額頭。

　　「天哪！」

　　「還說了什麼話？」

　　「關門的時候，我說……」

　　「說什麼來著？」

　　「說了一句拿皇帝出氣的話。」

　　「皇帝？」

　　「不是皇帝，就是皇子皇孫……」

　　「倒霉鬼！明天又是頭版新聞了。」

　　克裡斯托夫哆嗦了。但是第二天他在報上看到的卻是對他房間的描寫和對他的採訪，雖然記者並沒有進來，更沒有和他談話。

　　消息越傳越離譜。外國報上傳得簡直面目全非。法國報上有消息，說克裡斯托夫窮得在改編吉他琴譜，英國報紙卻說他彈著吉他沿街乞討。

　　他讀到的並不是好話。相差太遠了！只要克裡斯托夫有《大日報》捧場，立刻就有其他報紙攻擊。報業同行居然發現了他們所沒有發現的天才，那豈不是叫他們丟面子。非得在他臉上抹黑不可。古耶眼巴巴看著到手的貨色給人半路搶去，就寫了一篇文章來澄清是非。他親熱地談到他的老朋友克裡斯托夫，說是他引導他的朋友進入巴黎社會的，他當然是一個有才能的音樂家；不過——他可以這樣說，既然他們是朋友嘛——他受的教育不夠，沒有獨特的風格，卻自以為了不起；如果把他捧得太高，捧到了可笑的地步，那反倒是害了他；其實，他需要的是一個有本事、有學問、有眼力、好心好意的嚴格導師——這是古耶放大了的自畫像——有些音樂家露出苦笑。

學達書庫(xuoda.com)