約翰·克裡斯托夫(239)_羅曼·羅蘭

二三九

　　這是一個金髮女郎，苗條可愛，柔軟的秀髮像波浪起伏似的圍著狹窄而純淨的額頭，細長的眉毛，稍厚的眼皮，青蓮色的眼睛，小巧的鼻子，靈敏的鼻孔，略微內傾的太陽穴，調皮的下巴，俏皮的嘴令人垂涎，嘴角向上開，巴馬派畫家筆下山林女神的純潔微笑。她的脖子細長，身材窈窕，年輕的臉看起來很快活，卻隱藏著心事，覺醒了的青春令人心意繚亂的神秘感籠罩著她——她的名字是雅克琳·朗潔。

　　她還不到二十歲。家庭信天主教，有錢有地位，思想開放。父親是個才華出眾的工程師，有創造性，能解決疑難，能接受新思想，他的財產來自工作、政治關係和他的婚姻。是愛情的婚姻，也是金錢的婚姻——在這些人看來，金錢的結合才是真正的愛情的結合——妻子是巴黎財政界的典型美人。即使愛情不再存在，金錢卻是長存的。何況雙方都保留了愛情的火花，因為當初的感情還是熾熱的，但是他們對於忠實並沒有過高的要求。各人做各人的事，尋自己的歡：他們互相瞭解，像兩個自私的夥伴，無所顧忌，卻又小心在意。

　　女兒是他們之間的聯繫，兩個人默默地互相競爭，愛她唯恐落後。雙方都在女兒身上看見了自己，連她的缺點也是可愛的，天真的童年使缺點也理想化了；於是，他們明爭暗奪。孩子不會感覺不到，小生命坦率得很巧妙，她總以為宇宙是圍著她轉的，所以她要占盡便宜。她讓父母抬扛，為得到她的感情而付出更高的代價；她很任性，即使遭到一方的拒絕，她也肯定會得到另一方的稱讚，因為雙方都怕疏遠了她。她就是這樣嬌慣過了頭；幸虧她的天性不壞——只有一般孩子自私的通病，但太有錢又太得寵的孩子，自私也不正常，因為他們的欲望從來沒有得不到滿足的。

　　朗潔夫婦雖然疼愛女兒，但並不肯為她做出犧牲，不肯使自己覺得不方便。他們多半讓她一個人度過白天。她要胡思亂想，時間可多的是。由於早熟，父母在她面前說話又無顧慮，所以她懂事早，六歲的時候就會對布娃娃講戀愛故事，故事中的人物有丈夫、妻子、情人。她講故事沒有不正當的念頭，這是不消說的。等到有一天，她在話裡聽出了感情的影子，她就不再對布娃娃，而是對自己講了。她有一些天真的欲望，聽起來就像遙遠的鐘聲一樣無影無蹤，仿佛遠在天邊。

　　有時，風中傳來一陣欲望的聲音，也不知道是從哪裡來的，只覺得聲音籠罩著你，使你覺得臉紅，氣都喘不過來，又是害怕，又是歡喜。你什麼也不懂。然後，欲望的聲音又消失了，來得快，去得也快。什麼也聽不見。只有一片聽不清的嗡嗡聲，朦朦朧朧的回音，在蔚藍的天空中越來越淡了。只知道聲音是從那邊來的，在山的那一邊，一定要到那邊去，要盡可能地快。幸福就在那一邊。啊！只要到了那邊就好了！……

　　在到達之前，她對那邊作了離奇的猜想。對一個小姑娘的智力說來，猜測真是一件大事。她有一個同年齡的女朋友，西蒙娜·亞當，兩個人在一起談這些正經的大題目。各人根據十二歲的經驗和瞭解，根據聽到的談話和偷看的書籍來猜。兩個小姑娘踮起腳，拼命踏上古老城牆的磚頭，想要越過城牆看到她們的未來。但她們是白費勁兒，自以為從牆縫中看到了什麼，其實，什麼也沒看見。她們既單純，又調皮，但有詩意，混雜著巴黎人愛嘲笑的脾氣。她們說話過頭而不自知，往往小題大做。雅克琳到處亂鑽，沒有人管，一頭栽進了父親的書裡。幸虧她有小姑娘的純潔而天真的本能做保護傘，沒有受到污染，立刻把書丟開，從不好的夥伴中走了出去，就像一隻小貓走過一攤髒水——身上並沒有濺上污泥。

　　小說對她沒有什麼吸引力：描寫得太精確，太枯燥了。使她心跳，既感動又充滿希望的，是詩人的作品，當然，是談情說愛的詩。這些詩人比較接近小姑娘的心態。他們不觀察事物，而是想像，通過欲望和悔恨的三棱鏡來想像，就像她從牆縫中偷看一樣。但他們知道的東西多得多，凡是該知道的，他們無所不知，不過他們用溫和的、神秘的字眼把知識包裝起來，一定要極端小心地拆開包裝才能發現……才能發現……啊！什麼也沒發現，總像就要發現似的……

　　兩個好奇的小姑娘一點也不厭倦。她們輕輕地，微微顫抖地，翻來覆去念阿爾弗萊·德·繆塞和蘇利·普呂東的詩句，想像自己面臨著墮落的深淵：她們抄下詩句，猜測一段詩的深刻含義，有時是在無中生有。這兩個十三歲的小女人，既天真又大膽，根本不懂愛情，卻半真半假地笑著談起愛情和肉欲來；在課堂上，當著老師的面——這是一個慈父般和藹可親的老教師——她們居然在吸墨紙上留下了隨筆塗寫的詩句，一天給老師查到了，使他大吃一驚：

　　讓我緊緊地抱住你不放，
　　在你的親吻裡喝著瘋狂
　　的愛情，一滴滴地久天長！……

　　她們上課的學校招收富家子女，老師都是大學時代的名人。她們情感的嚮往有了用武之地。幾乎所有的小姑娘都愛上了她們的老師。只要他們年輕，不太難看，就可以使她們心蕩神馳。她們做起功課來好像天使，要討好她們的蘇丹。如果作文分數不高，她們就會哭。如果得到讚揚，她們不是臉紅，就是發白，還要秋波一轉，表示感激，同時賣弄風情。如果老師把她叫到一邊，提點意見，或者說句好話，那她就像進了天堂。要討她們喜歡，並不需要是只雄鷹。上體育課時，老師把雅克琳抱上秋千，她就臉紅發燒。競爭是多麼激烈！妒忌又是多麼嚴重！為了把老師從一個不講理的情敵手中搶回來，要怎樣低聲下氣、連哄帶騙地丟眼色啊！在課堂上，老師一開口要說話，鋼筆和鉛筆趕快緊跟。她們不管懂或不懂，只要一字不漏就好。雅克琳和西蒙娜不停地寫，她們好奇的眼光卻在不斷偷偷地分析老師的面孔和姿態，兩個人說起悄悄話來：「你看，要是他打一條藍點子的領帶是不是更好？」

　　後來，她們要找意中人，就去看彩色畫片，時髦的浪漫主義詩集，配有詩句的時裝插圖——她們愛上了演員，琴手，古往今來的作家，摩南·舒裡，薩曼，德彪西——她們向陌生的年輕男子送秋波，在音樂會上，在「紗籠」裡，在街上，熱情的小姑娘立刻在思想上畫下了愛情的草圖——她們永遠需要戀愛，需要用愛情來佔領她們的心，至少也要有戀愛的藉口。雅克琳和西蒙娜事事推心置腹，這就顯然證明了她們並沒有什麼感情，這甚至是使感情永遠也不深入的最好辦法。

　　這種感情反而變成了一種慢性病，她們自己頭一個覺得好笑，但她們卻難捨難分。兩個越談越來勁兒。西蒙娜浪漫而謹慎，不過胡思亂想而已。雅克琳卻動了真情，熱度不減，很容易見之於實際行動。多少次她幾乎要鬧出大笑話來……幸而她還是懸崖勒馬了。年輕人總是這樣的：有些時刻，這可憐的小傢伙要發瘋了——我們大家都是過來人——只差兩步就要跳下深淵，男的總是自殺，女的總是投入任何人的懷抱。幸虧老天保佑，他們都沒有跳下去。雅克琳打過十幾封情書的草稿，寫給一些只見過兩面的人；但沒有寄出去，只有一封熱情洋溢的信，她並沒有署名，卻寄給一個評論家了。那人面目可憎，庸俗不堪，自私自利，心靈乾枯，精神狹隘。她卻對他情有所鐘，因為在他的兩三句話裡，她發現了豐富的感情。她的心還著了火似的迷上了一個大演員。他住在她家附近；她每次走過他的門口，心裡就想：「我若進去，會怎麼樣？」

　　有一次，她居然大膽上了樓。但一到樓上，她又趕快跑了下來。她有什麼話好說呢？她並不愛他。她自己也知道。這樣發瘋，有一半是自覺自願的自欺。另外一半呢，那是永遠美妙而糊塗的愛情需要。因為雅克琳天生聰明，她並不是不知道，知道了也不能不發瘋。一個有自知之明的瘋子發起瘋來抵得上兩個。

　　她時常出入社交界。在她周圍的年輕人迷上了她，不止一個愛上了她。她卻一個也不愛，只在大家面前賣弄風情。給別人造成的痛苦，她一點也不在乎。漂亮的少女總把愛情當作殘酷的遊戲。在她看來，人家愛她是很自然的事，她並不認為她欠了人家的情分，除非她也愛那個人；於是，她當然認為：愛上了她已經是夠幸福的了。應該說她是情有可原的，因為她雖然整天想到愛情，其實，並不瞭解愛情是什麼。大家以為上流社會的少女是溫室裡培養成長的，一定比鄉下姑娘成熟得早，而事實卻恰恰相反。她讀過的書，聽到的話，使愛情縈回在她心中，但在她無所事事的生活中，愛情幾乎成了一種癖好；有時她甚至覺得愛情是一個她早就讀過的劇本，一字一句她都背得滾瓜爛熟了。因此，她反而不感到愛情的存在。愛情和藝術一樣，不能人云亦云，而要心有所感；如果心無所感硬要急著去說，那可能永遠也說不出什麼來。

　　雅克琳像多數少女一樣，生活在別人感情的餘燼中，老是處在低溫狀態，雙手發熱，喉嚨乾渴，眼神不安，卻看不清事情的真面目。她以為看清了。並不是她不想看清。她在讀，在聽。從書籍裡，從談話中，她東鱗西爪地知道了不少。她甚至在檢查自己。她比她生活圈子裡的人更好。因為她是真心實意的。

學達書庫(xuoda.com)