約翰·克裡斯托夫(241)_羅曼·羅蘭

二四一

　　雅克琳沒有發覺姑姑的臉色越來越慘白。她只注意到瑪德越來越少出去了；她還以為姑姑是喜歡待在家裡，所以老是笑她。有一兩回她去姑姑家，剛好碰到醫生出來。她就問姑姑：「你病了嗎？」

　　瑪德回答：「不算什麼病。」

　　但是她甚至一星期也不來朗潔家吃一餐了。雅克琳氣嘟嘟地來質問姑姑。

　　「親愛的，」瑪德和和氣氣地說，「我有點累了。」

　　雅克琳不聽。這是藉口！

　　「一星期到我們家來兩小時，你就累了！不！你是不喜歡我。你只喜歡你的壁爐。」

　　等她回家來得意地講起她的挖苦話時，朗潔嚴厲地訓斥了她：「不要去打擾你可憐的姑姑！難道你不曉得她病得很厲害？」

　　雅克琳臉都發白了；她聲音顫抖，問姑姑得了什麼病。父親不告訴她。後來，她才知道瑪德得了腸癌這個不治之症，已經幾個月了。

　　雅克琳有好幾天都生活在恐懼中。一直等她見到姑姑，她的心才放寬了一點。瑪德還算好，痛苦不算太大。她蒼白的臉上總保持著平靜的笑容，仿佛是內心發射出來的光輝。雅克琳心裡想：「不對，這不可能，一定是他們搞錯了，她怎麼會這樣安靜……」

　　她又講起瑣碎的心事來，瑪德聽得比以前更關心了。只是有時話還沒有說完，姑姑會走出房間，並不流露出痛苦的樣子；一直等到病痛發作過了，面目恢復正常，才回房間裡來。她不願提自己的病況，儘量隱瞞病情；也許她需要把病置之度外，明知暗疾在啃噬她，使她害怕，卻要轉移自己的思想，盡力不打擾最後幾個月的平靜。但是結局來得比人預料的快。不久，她除了雅克琳之外，就不再見人了。然後，和雅克琳見面的時間也越來越短。最後，到了生離死別的日子。瑪德躺在床上，她已經有幾個星期沒有離開病床，現在她和侄女告別，說了一些溫存體貼的話，勸她不要難過。最後，她就關上房門，等待死亡。

　　雅克琳有幾個月都心灰意懶。在她精神最沮喪的時刻，本來只有瑪德可以推心置腹，偏偏姑姑就在這個時刻撒手而去。她覺得自己無依無靠，有苦難訴。她本應該有信仰來支持她。這種支持對她來說似乎並不缺少。她從小就參加宗教儀式；她母親也一樣。但問題就在這裡：母親看重儀式，瑪德姑姑卻不看重。有什麼辦法叫人不比較一下呢？孩子的眼睛一下就看出了言行不一致，大人卻視而不見；孩子看到了大人的缺點和矛盾。雅克琳注意到母親和自稱信教的人都怕死，和不信教的人一樣。不對，信仰並不能支持她……何況根據她個人的經驗、反感、厭惡，還有笨得傷人心的懺悔師……她照常做禮拜，但並沒有信仰，就像禮節性的拜訪只表示禮貌而已。

　　宗教和世界一樣，在她看來都是一片空虛。唯一有助於她的，是回憶死了的姑姑，她沉浸在懷念中。她怪自己當初年輕自私，對姑姑不夠好，現在卻後悔也來不及了。她把姑姑的形象理想化；瑪德深刻的內向生活給她留下了一個榜樣，使她厭惡不嚴肅認真的世俗生活。她覺得世界虛偽，過去認為好玩的應酬，現在只會引起反感。她精神上感覺過敏：什麼都使她痛苦，她的良心暴露在外，毫無遮掩。她的眼睛大大張開，看清了過去漠不關心、視而不見的一些事實。有一件事特別傷她的心。

　　有一天下午，她待在母親的會客室裡。朗潔太太有個客人——一個走紅的畫家，裝模作樣，自以為很漂亮，常來家裡，但不算知交。雅克琳感到自己在場使他們兩個人有點拘束；她越發不肯走了。朗潔太太有點緊張，又有點偏頭痛，或者是口香糖一般的頭痛藥片嚼得她糊糊塗塗，一不小心，就會不知所云。她談話時居然說漏了嘴，把客人叫作「我心愛的……」

　　她一說完就發現了。他們兩個都不在乎，照樣客客氣氣地談下去。雅克琳正在倒茶，一聽不禁嚇了一跳，幾乎把杯子掉到地上。她感到他們在她背後相視一笑。她轉過頭來，的確看到了他們暗中勾結的眼色，欲蓋彌彰——她的發現使她心亂。這個年輕的姑娘受過自由的教育，時常聽到別人談，自己也笑著談過這類男女私通的事，但當這事落到她母親身上時，她卻感到痛苦得難以忍受……她的母親，那可不行，這不是一回事！雅克琳有誇大的習慣，一下子從一個極端跳到另外一個。

　　在這以前，她什麼也不懷疑。從現在起，她什麼都懷疑了。她拼命一五一十地追究母親過去的行為。當然朗潔太太的輕佻太令人懷疑，但雅克琳還要節外生枝。她本來想去問父親，父女兩個人比較接近，父親的聰明對女兒也有吸引力。她本來想對父親多愛一點，多同情一點。但朗潔似乎並不需要同情；女兒過於激動的心靈又懷疑了，比對母親的懷疑還更重——她猜想父親什麼都知道了，只是假裝糊塗，這樣他更方便，可以自由行動，其他一切，他並不在乎。

　　於是，雅克琳失望了。她不敢瞧不起父母。她愛他們。但她不能在家裡過下去。她和西蒙娜·亞當的友誼也幫不了什麼忙。她嚴厲批評老朋友的軟弱。對自己她也不放鬆，看到自己醜陋平凡，她就痛苦；在絕望中，她想起了瑪德。但對姑姑的回憶也越來越淡漠了；她感到歲月的洪流淹沒了回憶，洗掉了昔日的痕跡。於是，她知道一切都要完結；她和別人一樣，都要陷入污泥濁水的深淵……啊！不管花什麼代價也要跳出這個世界！救救我吧！救救我吧！……

　　就在這種無依無靠、心煩意亂、莫名其妙、不知等待什麼的日子裡，雅克琳伸出雙手要找一個救星，她見到了奧利維。

學達書庫(xuoda.com)