約翰·克裡斯托夫(260)_羅曼·羅蘭

二六〇

　　克裡斯托夫站了起來，同他在墓園中慢慢地轉了一圈。守墓人帶他看他的領地。克裡斯托夫走走停停，站住看墓碑上的人名。他發現多少他認識的人又在地下團聚了！老于萊——他女婿——再往前走，有他童年的伴侶，同他玩過的小姑娘——前面，一個名字使他的心顫抖：阿達……讓大家都安息吧……

　　平靜的晚霞像一條彩帶，系不住天邊的落日。克裡斯托夫走出了墓園。他還在田野裡走了很久，一直走到星星照亮了天空……

　　第二天，他又來了，還在頭一天坐過的地方過了一個下午。但頭一天平靜的心情卻活躍起來了。他心裡唱起了無憂無慮的頌歌。他坐在墓畔，把小本子放在膝蓋上，用鉛筆寫下了他聽到的歌聲。白天就這樣過去了。他似乎還在當年的小房間裡工作，媽媽就在隔壁。等到他寫完了要走的時候——已經離開墳墓走了幾步——他念頭一轉，又往回走，把小本子藏在草裡，常春藤下。天上開始掉下了幾滴雨點。克裡斯托夫心裡想：「很快就會模糊的。那也不要緊！……我只是為你一個人寫的。不是為了別人。」

　　他又看到了萊茵河，還有熟悉的街道，但風物卻改變了。在城門口，在古老城堡的走道上，有一片他看著種植起來的槐樹林，現在它由小變大，占了好多地盤，擠得老樹都透不過氣來。順著馮·克裡赫家花園的圍牆走，他認出了小時候爬在上面看園子的那塊界石，但奇怪的是：街道、圍牆、花園都變小了。在鐵柵門前，他站了一會兒。等他繼續往前走的時候，來了一輛馬車。他不由自主地抬起頭來，眼光碰到了一個少婦的眼睛。少婦又嫩又胖，顯得很開心，用好奇的眼光打量他。忽然她驚喜地喊了一聲。馬車按照她的手勢停了下來。她喊道：「克拉夫特先生！」

　　他站住了。

　　她笑著說：「我是蜜娜……」

　　他朝她跑過去，幾乎和第一次見到她時一樣心慌意亂。她身邊有一個男人，又高又胖，頭頂已禿，鬍子翹起，有一股揚揚得意的神氣。她介紹說：「馮·布隆巴哈法官先生。」——是她丈夫。她要克裡斯托夫到家裡去。他想找個藉口推脫。但是蜜娜喊道：「不行不行，一定要來，要來晚餐。」

　　她說話的聲音很大，速度很快，不等人問，已經講起她的生活來了。克裡斯托夫給她喋喋不休的話搞糊塗了，只聽到了一半，於是，就瞧著她。這就是他當年的小蜜娜嗎？她好像盛開的鮮花，結結實實，全身發胖，皮膚漂亮，帶玫瑰色，但五官都擴大了，尤其是那個多肉的鼻子。她的姿勢、態度、風韻都不減當年；只是體形變了。

　　然而，她還是滔滔不絕地說話：對克裡斯托夫談她過去的故事，談不足為外人道的隱私，談她如何愛丈夫，丈夫又如何愛她。克裡斯托夫聽得不好意思。她是一個沒有批評精神的樂天派，覺得自己的一切都十全十美，高人一等——至少在別人面前——她總是吹自己的城市、房屋、家庭、丈夫和她自己。她當丈夫的面吹噓他是「她平生所見過的最偉大的男人」，他身上有「一種超人的力量」。「最偉大的男人」笑著捏捏蜜娜的臉頰，對克裡斯托夫說她是「一個非常出色的太太」。

　　法官先生似乎知道克裡斯托夫的情況，拿不定主意對他應該採取什麼態度，尊重吧，他還是通緝犯；不尊重吧，他的名聲和來頭又太大；結果他只好兩手併攏。至於蜜娜，她一直說個沒完沒了。等她談夠了自己，她又來談克裡斯托夫；她無所不問，就像她剛才不問自答一樣毫無顧忌。她很高興再見到克裡斯托夫；關於他的音樂她一點也不瞭解；但她知道他出了名；她引以為榮的是他愛過她——而且遭到過拒絕——她開玩笑似的提起往事，並不太體貼對方。她要他在紀念冊上簽名，一定要打聽巴黎的事。她對這個都市好奇心切，但又藐視心重。她自以為瞭解巴黎，去過歌舞廳、歌劇院、蒙瑪特、聖·克魯。在她看來，巴黎女人都太輕佻，都不配做母親，她們儘量少生孩子，生了也不管，丟在家裡，自己卻上戲院或者尋歡作樂去了。她不許人家頂嘴。晚上，她要克裡斯托夫彈琴。她說是彈得好極了。其實，她認為丈夫也彈得一樣好。

　　克裡斯托夫很高興又見到了蜜娜的母親馮·克裡赫太太。他心裡對她還有好感，因為她對他好過。她的好心不減當年，而她比蜜娜更不做作；但她對克裡斯托夫總有點又親熱又取笑的神氣，從前，這使他惱火。現在她還和他離開她的時候一樣，喜歡的還是從前喜歡的東西；她似乎認為現在不可能做得更好，也不可能不同；她比較了今昔的約翰·克裡斯托夫，認為還是今不如昔。

　　在她周圍的人，除了克裡斯托夫之外，誰的思想也沒有改變。小城的沉悶，眼界的狹窄，都叫他難過。晚上，主人花時間來說三道四，議論他不認識的人。他們打聽鄰居的笑話，認為只要和他們不同的就是可笑的。這種不懷好意的好奇心，永遠關注無聊的瑣事，結果使克裡斯托夫受不了。他就轉移話題，談起國外的生活來。但他立刻碰了壁，不可能使他們瞭解法國文明。他在國外並不喜歡這種自由精神，但一回國，反倒覺得拉丁精神可貴了——這種精神首先要求瞭解，為了盡可能多瞭解，甚至不惜犧牲「德行」。

　　他在主人身上，尤其是在蜜娜身上，又看到了傲慢的精神，這種傲慢傷害過他，但他已經忘記了——驕傲既是德行，又是弱點——為德行而自豪，誠實而不慈善，輕視自己不瞭解的弱點，重視正規，瞧不起「不正規」的優越性。蜜娜相信自己永遠正確，若無其事地用教訓人的口氣，批評別人，毫無分寸。她懶得去理解別人，只關心自己。她的自私模糊地塗上了空想的色彩。問題老是她的「自我」，「自我」的發展。她也許是個好妻子，會愛丈夫。但她太愛自己。她的神氣好像永遠在對「自我」念《天主經》或《聖母經》。可以感覺得到：她最愛的男人如果對她的「自我」失敬片刻的話——那他就會遺恨綿綿——讓你的「自我」見鬼去吧！為什麼不想到「你」呢！……

　　然而，克裡斯托夫對她並不苛求。他平常這樣容易生氣，現在卻像個耐心的大天使一般聽她談話。他不許自己批評她。他要用童年的回憶像宗教的光環一樣籠罩在她頭上；一心要在她身上找到小蜜娜的形象。要從她的某些姿態上認出當年的她，那並不是不可能的；某些聲音還能喚起動人的共鳴。他沉浸在回聲中，不開口，也不聽她說什麼，只裝作聽的樣子，表示纏綿不斷的敬意。但他不能集中精力：她話太多，聽不見小蜜娜了。最後，他有點累，站了起來。

　　「可憐的小蜜娜！他們要我相信你在這裡，你就是這個吵得我厭煩的胖美人。但我知道這不是你。得了，蜜娜。我們和這些人有什麼關係？」

　　他走了，讓他們相信他第二天還會再來。假如他說當晚要離開，那不到開車時刻他休想脫身。剛在黑夜裡走了幾步，他就恢復了碰到馬車以前的愉快印象。那個令人厭煩的晚上就像海綿吸水一般被吸收得一乾二淨；萊茵河的波浪聲淹沒了一切。他走到河畔，走到他出生的房屋那邊。他不費力就認出了他的故居。百葉窗已經關上；人已經入睡。克裡斯托夫走到半路上站住了；覺得若是他去敲門，熟悉的幽靈會來開門的。他走上了圍著舊居的草地，走到河邊，就是從前在晚上和高弗烈特舅舅談話的地方。他坐了下來。過去的日子又復活了。那個和他共做過初戀美夢的可愛的小姑娘也重新出現了。他們又同享了青春的溫情，甜蜜的眼淚，無限的希望。他露出了憨厚的微笑，自言自語：「生活什麼也沒有教會我。我知道了也沒有用……知道了也沒有用……我總是做同樣的夢。」

　　源源不斷的愛情，源源不斷的信任，那是多麼好啊！愛情的點金術能夠戰勝死亡。

　　「蜜娜，同我在一起的蜜娜——同我，不是同別人……那是永遠不會老的蜜娜！……」

　　月亮揭開了面紗，從浮雲中出來了，使萊茵河背上的銀甲閃閃發光。克裡斯托夫的印象是：從前的河離他坐的土堆不像現在這麼近。他走過去一看。不錯，原來在這棵梨樹下面，有一條舌頭似的沙灘，一個長滿青草的小斜坡；他從前在這裡玩過多少回啊！現在，河流侵佔了沙灘和斜坡，向上擴展，已經浸到梨樹根了。克裡斯托夫心裡感到一陣難過。他向車站走去。這邊也成了一個新地區——窮人的房子，建築工地，工廠的高大煙囪，開始拔地而起。克裡斯托夫想起了下午看到的栗樹林，心裡想：「那邊，河流也在侵佔……」

　　老城沉睡在暗影中，庇護著生者和死者，現在對他說來，顯得更可貴了，因為他感到老城也在受到威脅……

　　已經兵臨城下……

　　趕快，把我們的人救出來！死神正在等待時機，要奪走我們所愛的一切。趕快把就要消失的面孔刻成永遠不會消失的銅像。趕快從烈火中搶救國家的財寶，不要等到熊熊的火焰吞噬了特洛亞的宮殿……

　　克裡斯托夫上了火車，走了，就像一個面臨洪水氾濫成災的難民。但是，也像從淹沒的城市中救出了寺廟中的神靈一樣，克裡斯托夫在身上帶走了鄉土中迸發出來的愛情的星星之火，這是過去的神聖靈魂。

　　雅克琳和奧利維互相接近了一段時間。雅克琳失去了她的父親。他的死深深地觸動了她。在真正的痛苦面前，她才感到其他的痛苦是微不足道的傻事；而奧利維對她的溫存又使他們的舊情複燃了。她回到了幾年前瑪德姑姑死後的悲哀日子，又重溫了愛情帶來的幸福生活。她怪自己得福不知福，應該感謝生活還給她留下了一點樂趣。這點樂趣現在對她顯示了價值，她就緊緊抓住不放。醫生勸她節哀，暫時離開巴黎，她同奧利維做了一次旅行，回到他們宴爾新婚的聖地，結果她受到的感動更大。在人生的轉折點，重新見到以為已經消失了的愛情，它像白駒過隙似的又要消失——消失多久呢？也許永遠？——他們不勝惆悵，於是，拼命抱住愛情，不肯放鬆……

　　「留下來吧，和我們一起吧！」

　　但他們不知道愛情要一去不復返了。

學達書庫(xuoda.com)