約翰·克裡斯托夫(263)_羅曼·羅蘭

二六三

　　這一回，像平常一樣，固定觀念落到了一個情場老手的頭上。可憐的雅克琳居然愛上了一個玩弄女性的巴黎作家，人既不漂亮，又不年輕，外表笨重，沉湎酒色，牙齒磨損，心靈乾枯，唯一的優點是迎合當時的潮流，使一大批女人倒了霉。她並不是不知道他自私，因為他在作品中以自私為榮。他知道他能達到目的：用藝術裝潢的自私是引誘百靈鳥的反光鏡，是吸引飛蛾的燈火。在雅克琳圈子裡的女人，上當的已經不止一個，就是最近，她有一個新婚的年輕女友，他並沒有費很大的勁兒就搞到了手，然後又拋棄了。她們並不因此心碎，但她們的怨恨卻是欲蓋彌彰，成了大家的笑料。受害最深的女人也怕張揚出去，有損自己的利益和社會地位，只好有苦往肚子裡吞，做事不敢超越常規，以免引起流言蜚語。不管是欺騙了丈夫或朋友，或是受了欺騙而痛苦，她們都一言不發。她們成了閒話的女主角。

　　但雅克琳是個不同尋常的女瘋子：她不但是說了就做，而且做了就說。她發起瘋來毫無心計，全不考慮利害得失。她有一個危險的優點：那就是一直對自己坦誠，不管行動後果如何，自己絕不後退。她比她的同代人好，所以做出事來比大家壞。她一戀愛，一想到通姦，就全身心投入，坦率得毫無顧忌。

　　亞諾太太一個人在家裡做針線活，平靜中有幾分熱忱，就像希臘神話中那位忠實的妻子。她也像那位妻子一樣在等待她的丈夫。亞諾先生整天不在家。他早晚都有課。在一般情況下，他回家來午餐，雖然他走路很慢，學校又在巴黎另一頭，他還是不怕路遠，這倒不是為了夫妻感情，也不是為了省錢，而是因為成了習慣。但是有些日子，他要輔導學生複習功課，或是利用留在校區的時間上圖書館。

　　那時，呂西·亞諾就是一個人獨守空房了。除了女用人上午八點到十點來打掃房間，幹些粗活，還有雜貨店上午送貨上門之外，沒有人來家裡。整個屋子內，她沒有熟人了。克裡斯托夫已經搬走，丁香花園裡搬來了新房客。賽麗納·夏勃朗嫁了安德萊·艾斯白潔。艾利·艾斯白潔全家到西班牙開礦去了。老韋爾喪了妻，幾乎從不回巴黎來住這套房子。只有克裡斯托夫和他的朋友賽西爾還同呂西·亞諾保持聯繫，但他們住得很遠，工作又累，往往幾個星期不來一次。她就只好孤零零一個人打發日子。

　　她並不覺得無聊。只要有點小事就能引起她的興趣。哪怕是微不足道的日常工作。一小盆花木，她每天早上都會用慈母般的小心把纖弱的綠葉沖洗乾淨。還有那只安靜的灰色小貓，居然像主人的寵物一樣，學到一點主人的姿態。它整天跟主人待在火爐旁邊，夜裡就在桌上燈下，看著她的手指幹活，有時抬起發出異光的眼睛看她一看，接著，又若無其事地閉上眼睛。甚至家具也會跟人做伴。每件家具都有一副熟悉的面孔。她像孩子一樣高高興興給家具擦洗打扮，輕輕抹掉沾在上面的灰塵，然後，小心在意地放回原處。她和家具老是進行無聲的交談。她會對著一張古老的路易十六時代的圓柱形寫字臺微笑，這是她唯一的古董。她每天看古董的樂趣都不會減少。她也同樣忙著收拾衣物，幾個小時站在一張椅子上，頭和胳膊都伸進從鄉下帶來的大衣櫃裡，一邊檢查，一邊整理，而灰貓莫名其妙，一看也是幾個小時。

　　她真正的樂趣是在幹完家務，一個人吃了午餐——天曉得她吃的是什麼（她的胃口不大）——上街辦完了非辦不可的事，一天的日程結束之後，她在四點左右回到家裡，坐在窗前或者爐邊，手裡幹著活計，身邊蹲著小貓。有時，只要找到一點藉口，她就根本不出門，一個人關在家裡，自得其樂，尤其是在冬天下雪的時候，她既怕冷，又怕風，還怕雨，更怕泥濘的道路，自己也成了一隻乾乾淨淨、嬌裡嬌氣、軟綿綿的小貓。萬一送貨上門的人忘了來，她就寧可不吃午餐，也不願出門去買東西。

　　在這種情況下，她從食櫥裡拿出一塊巧克力或者一個水果來吃。她也不告訴亞諾。這是她躲懶的辦法。有時，不管天陰天晴——外面是青天白日，街上是熙熙攘攘，室內卻陰沉沉、靜悄悄，就像幻影籠罩著的心靈一般——她都坐在她喜歡的那個角落裡，腳下墊著軟凳，手裡拿著針線，一動不動地出神，手指卻依然機械地在穿針引線。她身邊擺著一本她喜歡的書。總是一本價錢便宜、紅色封面的英國小說的譯本。她讀得很少，一天難得讀完一章，書放在膝頭，往往翻開的總是同一頁，甚至根本就不翻開，因為她已經讀熟了，只在夢中追尋故事。就是這樣，狄更斯和薩克雷的長篇小說，她一讀要讀幾個星期，而這幾個星期成了她的夢中歲月。小說中的脈脈溫情搖晃得她迷迷糊糊。今天的人讀起書來又快又馬虎，對於書中光芒閃爍，需要細細品嘗的妙處，是領會不到的。

　　亞諾太太一點也不懷疑書中人物的生活和她自己的一樣真實。有些人物得到她全心全意的熱愛：那個溫柔多情、沉默寡言、純潔無瑕、富有母性，唯恐失去愛情的凱塞胡特夫人可以算是她的姊妹；那個小董貝可算是她的孩子；她自己就是大衛垂死的小妻子多拉；她伸出胳膊來，要擁抱這些天真的靈魂，他們張大了純潔的眼睛，走過這個大千世界；在她周圍，還有可愛的窮人，不做壞事的怪人，他們各人都有自己可笑而動人的奇思幻想——而打頭的便是親熱的天才作家狄更斯，他對著自己的夢中人物又是笑，又是哭。

　　這時，如果她向窗外一望，就會在過路人當中發現這個幻想世界的某個可愛或可怕的影子。在房屋的牆後，她猜想也有過同樣的生活的人物。她不喜歡出門，就是怕看到這個充滿神秘人物的世界，她在周圍看出了暗中演出的悲劇，公開演出的喜劇。這並不能說明她一直都在幻想。在她孤獨的時候，她會有一種神秘的直覺，使她能在過路人的眼光中看出他們過去和未來生活中的秘密，而這往往是他們自己都不知道的。她又把這些親眼看見的景象和小說中記得的人物混淆起來，使他們改頭換面了。她感到自己沉浸在這個遼闊無邊的宇宙中，一定要回到家裡才能腳踏實地。

　　其實，她有什麼必要去讀書，去看別人呢？只要仔細看看自己也就夠了。這個黯淡而蒼白的生命——那是從外表來看——如果從內心來看，那是多麼光彩照人啊！她的生活多麼充實！多少回憶，多少寶藏，哪個人猜想得到呢？……這些珍藏的回憶有沒有真實性？——當然是真實的，因為真實不真實，要看她的感覺……可憐的生活啊，夢想的魔杖是可以點石成金的！

　　亞諾太太回憶她的逝水年華，一直追溯到童年時代；每一個消失了的希望都像一朵脆弱的小花一樣悄悄地開放了……童年的初戀是一個少女，少女的魅力使她一見就墜入了情網；她對少女的戀情是一個人在非常純潔的年齡才會有的；她一接觸少女，就感到激動得要死；她想吻她的腳，做她的女兒或者嫁給她；少女結婚了，並不大幸福，生了個孩子，孩子死了，她自己也死了……另一次戀情是在十二歲時愛上了一個同年的女孩，一個欺侮她的金髮女郎，女郎像著了魔似的，嬉笑怒駡，強橫霸道，逗得她哭，然後，親得她滿臉吻印；她們在一起胡思亂想，打算將來浪漫一番；結果金髮女郎忽然做了修女，誰也不知道是怎麼搞的，只是聽說她還快活……然後，呂西熱烈地愛上了一個年紀比她大得多的男人。

　　別人一點也不知道她的愛情，甚至那個大男人也蒙在鼓裡。然而，她卻消耗了熱忱和忠誠，珍藏在內心的柔情……然後，是另一次熱烈的愛情，這一次是人家愛上她了。但她膽小得令人奇怪，對自己又太沒有信心，她既不敢相信人家愛她，也不敢讓人家看出她的愛情。幸福的機會錯過，只怪她沒有抓住……然後……不過，對別人講有什麼用？這些事只對自己才有意思啊！多少小事對她說來都有深刻的意義：朋友的關心；奧利維的一句好話，言者無心而聽者有意；克裡斯托夫好心來看她，他的音樂展現了一個迷人的世界；一個陌生人看了她一眼，是的，即使這個老實、純潔、賢惠的女人思想也會不由自主地走上邪道，使她心意繚亂，臉紅耳赤，她軟弱無力地要排除雜念，但這個念頭依然——因為她畢竟是清白的——給她心裡帶來一線陽光……她愛她的丈夫，雖然他並不完全是她夢想中的人物。但他是個好人；有一天，他對她說：「我的好妻子，你不知道，你對我意味著什麼。你是我的整個生命……」

　　她一聽，心都融化了；那一天，她感到自己和丈夫融合為一，全心全意，永遠永遠地融合了。每過一年都使他們結合得更緊密。他們共同做過一些美夢。他們夢想著工作、旅遊、孩子。但結果怎麼樣？……唉！……亞諾太太還在夢想。她夢想有一個孩子，老是夢想，想得這樣情深意切，結果幾乎要以假為真了。幾年來，她在不斷美化她的孩子，把她見過的，愛過的品貌化成孩子的品貌……但是孩子杳無音信！……

學達書庫(xuoda.com)