約翰·克裡斯托夫(266)_羅曼·羅蘭

二六六

　　「天呀！做好人吧，脫掉自私的緊身衣，呼吸吧，熱愛生命，熱愛光明，熱愛自己淺薄的工作，自己植根的那一角土地吧！如果不能擴大廣闊的天地，那就盡力往高處、深處發展，就像土地狹窄地方的樹木向太陽長一樣！」

　　「對。先要彼此相愛。男人要能感到是女人的兄弟，而不是她的俘虜，女人也不該是男人的戰利品！如果男女雙方都能脫下驕傲的外衣，每人少為自己著想，多為對方著想，那就好了！……我們都是弱者：讓我們互相幫助吧！不要對失敗者說：『我不認得你了。』要說：『勇敢點，朋友。我們會擺脫困難的。』」

　　他們不說話了，面對壁爐坐著，小貓蜷在他們中間，都一動不動，仿佛給火光吸引住了。爐火快要熄滅，吐出的火舌像翅膀似的撲通撲通，火光撫摩著亞諾太太純潔的臉龐，臉色由於不常見的內心激動而顯得紅潤了。她感到驚訝：怎麼會這樣向人家交心。她從來沒講過這麼多話。以後恐怕也不會講了。

　　她把手放在克裡斯托夫手上說：「你們拿孩子怎麼辦呢？」

　　從一開始，她就在想這個問題。她談呀，談呀，簡直成了一個多嘴女人，仿佛喝醉了酒一般。其實，她想的只是這個問題。克裡斯托夫一開口，她心裡就編起故事來了。她想到這個給母親拋棄了的孩子，想到撫養他的樂趣，已經有幻想和愛情在這顆幼小的心靈周圍織起一張網來了。但她對自己說：「不對，我不能把自己的快樂建築在別人的不幸上。」

　　但想撫養孩子的念頭太強烈了，怎麼也壓不下去。於是，她就談呀，談呀，而她不說話的內心卻沉浸在一片希望之中。

　　克裡斯托夫說：「當然，我們想到過這個問題。可憐的孩子！但奧利維也罷，我也罷，都沒有能力撫養他。一定要個女人來照顧才行。我想，也許有個女朋友願幫我們……」

　　亞諾太太幾乎透不過氣來。

　　克裡斯托夫說：「我正要來和你談這件事。就在那個時候，碰巧賽西爾來了。她一知道情況，一眼看見孩子，就激動得不得了。她顯得那樣高興，對我說：「『克裡斯托夫……』」

　　亞諾太太的心都不跳了；她聽不到下面說的是什麼，只覺得眼前一片模糊。她想喊叫：「不，不，把孩子給我！……」

　　克裡斯托夫還在說。她聽不見他說什麼。但她努力克制自己。她想起了賽西爾對她訴說的衷情。於是，她心裡想：「她比我更需要孩子。我還有親愛的亞諾……還有我的事……再說，我年紀比她大……」

　　於是，她微微一笑說：「那好。」

　　但壁爐裡的火熄滅了，她臉上的紅光也消失了。她滿臉倦容，只剩下了平常的無可奈何的好意表情。

　　「我的好朋友騙了我。」

　　在這種思想壓力之下，奧利維一蹶不振了。克裡斯托夫好心好意用粗暴的方式來使他的心靈震動，但是徒勞無功。

　　「有什麼辦法呢？」他說，「朋友騙了你，這是天天都有的事，是對你的考驗，就像同疾病、貧窮、愚昧做鬥爭一樣，一定要武裝起來才能對付。如果你頂不住，那一定是個可憐蟲。」

　　「唉！我就是一個可憐蟲。我不想冒充好漢……只是個可憐蟲，不錯，我需要溫存體貼，得不到就會死。」

　　「你的生命並沒有完：還有可以愛的人呢。」

　　「我對誰也不再相信。不再有朋友了。」

　　「奧利維！」

　　「對不起。我不是說你。雖然我有時對什麼都懷疑……包括對自己……但不包括你。你是個強者，不需要別人，也用不著我。」

　　「她更用不著你。」

　　「你太狠心了，克裡斯托夫。」

　　「我親愛的小朋友，我對你粗暴；是為了要你反抗。該死！為了一個玩弄你的女人，犧牲互相愛護的朋友，犧牲你的生命，那值得嗎？」

　　「愛我的人和我有什麼關係？我愛的是她喲！」

　　「工作吧！你從前不是對工作有興趣……」

　　「……不再有興趣了。我太疲倦。我仿佛已經脫離了生活。一切都顯得遙遠、遙遠……我看得見，但不明白……想想看，有些人每天都毫不厭倦地重複鐘錶式的機械生活，無聊的工作，報紙上的爭論，追求可憐兮兮的歡樂；有些人熱情支持或者反對一個內閣，一本作品，一個明星……唉！我看我真老了！我對任何人都不恨，都不埋怨，只覺得一切都無聊。我感到生活空虛……寫作嗎？為什麼寫？誰瞭解你？我只是為了一個人而寫作，為一個人而生存……現在一切皆空。我累了，克裡斯托夫，累了，我只想睡覺。」

　　「那好，睡吧，我的小朋友！我來照顧你。」

　　但奧利維怎麼也睡不著。啊！要是一個人痛苦的時候能睡上幾個月，一直睡到痛苦消失了，生活更新了，自己成了另外一個人，那多好！但這不可能；他也不願意。對他說來，最難受的痛苦，是剝奪了他痛苦的權利。奧利維像個發高燒的病人，卻靠著高燒過日子。真正的高燒每天按時發作，尤其是晚上，從光線開始暗下去的時候起。其餘的時間，他高燒得魂飛魄散，受到愛情的毒害，受到往事的折磨，翻來覆去抓住同一個念頭不放，好像一個傻瓜嘴裡老在咀嚼卻吃不下去，腦子裡的思想都給唧筒吸住了，只有一個一成不變的念頭。

　　他不像克裡斯托夫有辦法詛咒自己的痛苦，老實不客氣地罵使他痛苦的女人。他看得更清楚，更公平，知道自己也有責任，痛苦的不止他一個：雅克琳也是個犧牲品——是他的犧牲品。她把自己交給他了，他做了什麼事呢？如果他沒有力量使她幸福，為什麼要把兩個人綁在一起呢？她當然有權利掙斷綁得她遍體鱗傷的繩索。

　　「這不能怪她，」他心裡想，「要怪我自己。我愛她不得法。然而，我是很愛她的。但我不知道如何去愛她，因為我不知道如何使她愛我。」

學達書庫(xuoda.com)