約翰·克裡斯托夫(268)_羅曼·羅蘭

二六八

　　葛拉齊亞二十二歲了。她結了婚，一年前嫁給奧匈帝國大使館一個青年隨員。他是貴族，出身大家門第，和首相有親戚關係，喜歡時髦，尋歡作樂，講究風雅，但放蕩過度，未老先衰。她真心實意地愛過他，現在雖然採取了批判的態度，但還是愛他的。她的老父親去世了。她的丈夫來駐巴黎使館工作。由於貝萊尼伯爵的社會關係，加上她本人的魅力和聰明，這個膽小怕事的少女成了一個使巴黎社會注目的頭面人物，雖然她並不爭出風頭，但也不在乎出人頭地。年輕貌美就有了很大的力量，加上討人喜歡，還知道自己討人喜歡。有一顆平靜、健全、清澈見底的心也是很大的力量，這顆心會在願望和命運的和諧統一中找到幸福。

　　美麗的生命之花開放了；她並沒有失掉拉丁精神中平靜的音樂美，因為這種美吸收了意大利土地中的安寧和光明的養料。於是，她自然而然在巴黎社會上有了影響，她並不覺得奇怪，並且利用這種影響來從事藝術活動或做慈善事業；這些工作她都讓別人掛名，自己只務實，因為她自童年時代就在鄉下孤零零的別墅中養成了一種野性，一種不為外人道的獨立精神。世界雖然有趣，但是使人疲倦，她會用好心好意、彬彬有禮的微笑來掩飾她的厭煩。

　　她沒有忘記她的大朋友克裡斯托夫。讓天真的愛情悄悄地燃燒著芳心的少女時代已經一去不復返了。今天的葛拉齊亞是個通情達理、並不浪漫的少婦。她想起當年誇大了的情感好像多刺的玫瑰。但往事一湧上心頭，她還是不得不有動於衷。對克裡斯托夫的回憶和她一生中最純潔的時刻緊密地聯繫在一起。她一聽到他的名字就高興；他每一次成功都使她分享到樂趣，仿佛成功也有她的功勞，因為她早就預感到了。她一到巴黎就設法要見他。她給他寄去了邀請信，請柬上還加注了她少女時代的名字。

　　克裡斯托夫卻沒有注意，就把請柬丟進廢紙簍了，也不回信。她並沒有生氣，只繼續在暗中關心他的工作，甚至還打聽他的生活情況。就是她出了一臂之力，使報紙對他的口誅筆伐偃旗息鼓了。純潔乾淨的葛拉齊亞與新聞界並沒有什麼聯繫；但為了幫朋友的忙，她也會耍手腕，不懷好意地籠絡那些她並不喜歡的人。她把那大張旗鼓進行討伐的報館經理請來，不費什麼工夫就使他暈頭轉向；只消說幾句好話，滿足他的虛榮心；並不強加於人，而是仿佛無意之中說上三言兩語，表示對克裡斯托夫的攻擊是小人勾當，不屑一顧，就使攻擊銷聲匿跡了。

　　本來定在第二天發表的謾駡文章，經理一下就撤掉了；等到記者來問原因，反被當頭澆了一盆冷水。經理一不做，二不休，還命令手下人在半個月之內炮製一篇給克裡斯托夫捧場的文章；文章遵命出籠，但是捧得不在點子上，要多荒謬有多荒謬。不僅如此，出主意在大使館演奏克裡斯托夫作品的也是葛拉齊亞，她知道他支持賽西爾，就幫那個年輕的女歌手成名。最後，靠了她和德國外交界的關係，她並不大肆聲張，卻巧妙地引起了當局對逃離德國的克裡斯托夫的關心；慢慢地，輿論也傾向於要求德皇向這個為國增光的大藝術家重新打開大門。此刻要求特赦還為時過早，但她至少使當局讓克裡斯托夫回幾天故鄉而沒有過問。

　　克裡斯托夫雖然感到無形的友情光臨在他頭上，卻不能發現是誰；現在他在鏡中對他微笑的聖徒約翰的年輕面孔上認出來了。

　　他們談到過去。到底談了什麼，克裡斯托夫並不知道。一個在戀愛的人是聽不見、也看不到對方的。他愛得深，甚至想不到自己在戀愛。克裡斯托夫一點也不懷疑他的愛情。她就在眼前，這已經夠了。別的都無所謂……

　　葛拉齊亞忽然打住話頭。一個身材高大的年輕男子，相當漂亮、文雅，鬍子刮得乾淨，頭頂已經禿了，神氣顯得厭倦而又瞧不起人，從單片眼鏡後面打量克裡斯托夫，已經高傲地彎彎身子表示彬彬有禮的風度。

　　「這是我的丈夫。」她說。

　　客廳裡又熱鬧起來。內心的光明卻熄滅了。克裡斯托夫覺得冰冷，沒有說話，回了一個禮，立刻就退出了客廳。

　　藝術家苛刻的心靈要求獨佔感情，支配他們感情生活的規律實在是幼稚得可笑！這個女朋友從前愛他的時候，他並沒有放在心上，七八年來，他也沒有再想到過她，但現在剛見一面，她就似乎已經成了他的人，是歸他所有的了，別人如果妄圖非分，那就是搶奪他的所愛，甚至連她自己也沒有獻身給別人的權利。克裡斯托夫並不明白自己是怎麼想的。但他有創造性的心靈卻明白了，在幾天之內，他作出了幾首最美的抒寫愛情苦惱的歌曲。

　　相當長的時間他都沒有去看她。奧利維的痛苦和病體使他不得分身。終於有一天，他發現了她留下的地址，就決定去了。

　　走上樓梯，他聽到工人用錘子敲釘子的聲音。前廳亂七八糟地堆著大小箱子。僕人告訴他伯爵夫人不見客。失望的克裡斯托夫留下名片走了。僕人卻又追上來道歉，請他回去。克裡斯托夫被領到一個客廳，地毯已經卷起。葛拉齊亞迎面走了過來，滿臉微笑，容光煥發，興高采烈地伸出了手。一切沒來由的怨氣都煙消雲散。他同樣快樂而激動地握住她的手，吻了一下。

　　「啊！」她說，「我很高興你能夠來！我真怕見不到你就要走了！」

　　「走了？你要走了！」

　　陰雲又罩上了他的面孔。

　　「你看，」她指著亂糟糟的房間說，「我們週末就要離開巴黎。」

　　「要去多久？」

　　她做了一個手勢：「誰知道？」

　　他盡力要說話。喉嚨已經哽住了。

　　「到哪裡去？」

　　「去美國。我的丈夫要去大使館當一等秘書。」

　　「這樣，這樣說來……」他說（他的嘴唇哆嗦），「一切都完了……」

　　「我的好朋友！」聽到他的聲音，她有動於衷地說……「不，並沒有完。」

　　「我這不是得而復失嗎？」

　　他眼中含著淚水。

　　「我的好朋友。」她說了又說。

　　他把手遮住眼睛，轉過身去，要掩飾他的感情。

　　「不要難過。」她說時把手放在他的手上。

　　這時，他又想起那個德國小女孩了。他們兩個都不說話。

　　「為什麼你這樣晚才來？」她到底問他了，「我設法要見你。你卻一直不回信。」

　　「我也不知道，我也不知道……」他說，「告訴我：是你幫了我這麼多忙，而我卻猜都猜不到嗎？……是你才使我能夠回到德國去的嗎？是你，我的好天使，一直在照顧我嗎？」

　　她說：「我很高興能夠為你盡點心意。你不知道我得到過你多少好處！」

　　「什麼？」他問道，「我並沒有為你做過什麼事呀！」

　　「你不知道，」她說，「你過去對我多麼重要。」

　　於是，她談起了她還是小女孩的時代，在她姑父斯特芬家裡見到他的往事，他和他的音樂給了她啟發，使她知道了世界上有那麼美的東西。漸漸地，她越來越興奮，用些隱隱約約、時明時暗的話，簡單地談到她幼年的感情，她如何與克裡斯托夫分憂共苦，如何在他挨噓的音樂會上也哭了，如何給他寫信卻沒有得到回音，因為他並沒有收到。克裡斯托夫一邊聽，一邊瞧著這張靠近他的溫情脈脈的臉龐，真心誠意地把他目前感到的柔情蜜意都轉移到往昔的日子裡去。

學達書庫(xuoda.com)