約翰·克裡斯托夫(270)_羅曼·羅蘭

二七〇

　　▼第九卷　燃荊

　　▼第一章

　　心平氣和。風平氣靜。

　　克裡斯托夫定下心來了，覺得與世無爭。他能征服自己，感到有點自豪。但在內心深處，他又覺得難過。自己這麼沉靜，使他感到奇怪。他的熱情怎麼都睡著了？他真心誠意地相信：熱情不會再醒過來。

　　他巨大的力量有點粗暴，現在沒有目標，沒有事做，昏昏沉沉要入睡了。其實，這是內心的空虛，暗藏著「有什麼用」的想法；說不定是沒有抓住幸福而感到的遺憾。他不再有足夠的力量去對自己或對別人進行鬥爭。即使在工作上，他也不再覺得困難。他已經到了一個階段的終點，可以充分利用以前的勞動成果；他很容易使他開發了的音樂寶藏源源不斷地流出來；群眾天然是落後的，等到他們發現他過去的作品而讚不絕口的時候，他已經把舊作留在後面，自己又前進了，但並不知道還能往前走多遠。他在創作中感到始終如一的幸福。到了生命的這個階段，藝術對他而言已經成了馴服的樂器，他演奏時真是得心應手。感到自己已經到了熟能生巧的地步，他都不好意思了。

　　易蔔生說過：「在藝術上如要堅持不懈，那只靠天生的才能是不夠的，一定要有熱情，要有痛苦來充實人生，使人生有意義。否則，那並不是創作，而只是在寫書。」

　　克裡斯托夫就是在寫書。他還不大習慣。他寫的書很美。但他希望書不要那麼美，而要有生命力。好比一個運動員在休息，不知道怎樣用他的力氣，就像一頭籠中的野獸一般打哈欠，眼睜睜望著未來寧靜的歲月，不知如何打發是好。好在他有日耳曼人樂觀的老根底，不難說服自己一切會好起來，他想這是不可避免的結局；好在他已經走出了困境，成了自己的主人。這不算了不起……不過！能當家做主，掌握命運……他認為也可以算到站了。

　　兩個朋友沒有住在一起。雅克琳走後，克裡斯托夫本以為奧利維會來和他同住的。但奧利維做不到了。雖然他需要接近克裡斯托夫，卻感到不可能同他再過以前的生活。和雅克琳共同生活了幾年之後，再把另外一個人帶進自己的私生活中來，他覺得是不可容忍的，甚至是卑鄙齷齪的——儘管他愛這個人，這個人也愛他，都超過了雅克琳——但這種事是沒法講道理的。

　　克裡斯托夫開始很難理解。他老提同住的事，覺得奇怪、難過、苦惱……幸虧他的本能高於智能，終於明白過來。忽然一下，他不再舊事重提，並且覺得奧利維做得對。

　　然而，他們每天見面，兩個人從來沒有像現在這樣一致過。在交談中，也許他們並不吐露在內心深處最隱蔽的思想。其實，也不需要。交流並不需要語言，只要心心相印就行。

　　兩個人很少談話，一個沉醉在藝術中，另一個在回憶裡。奧利維的痛苦慢慢減輕了，但他並沒有費心出力，幾乎是以苦為樂；很久以來，痛苦竟成了他生活的唯一理由。他愛他的孩子——一個隻會哭叫的嬰兒不會在他生活中占多大地位。有些男子只會做情人，不大會做父親。怪他也沒有用。天性並不是千篇一律的；勉強人人按照同樣的感情規律辦事是行不通的。誰也沒有權利為了感情而不盡本分。但至少得承認：盡可能本分卻不感到幸福。其實，奧利維愛孩子，主要是在他身上看到了生他的母親。

　　直到最近，他都不大關心別人的痛苦。他是一個過著封閉性生活的知識分子。這並不是自私，而是沉思幻想養成的病態習慣。雅克琳更是畫地為牢，她的愛情在他周圍挖了一道鴻溝，使他與世隔離，而鴻溝並沒有隨著愛情而消失。他本質上是個貴族。從幼年起，他雖然心軟，卻脫離群眾，因為他天生的心身都太脆弱了。群眾的氣味和思想都使他反感。

　　但他目睹了一件小事之後，一切都改變了。

　　他在紅山岡租了一套便宜房子，離克裡斯托夫和賽西爾都不遠。這是一個平民區，他的鄰居都是收入不高的人，有小職員，還有幾戶工人家庭。若是以前，住在這樣一個格格不入的環境裡，他本來會覺得痛苦的；但是這時，隨便住什麼地方對他都無所謂，反正他在哪裡都是外人。他不知道鄰居是幹什麼的，也不想知道。下班回來——他在一家出版社上班——他就關在房裡回憶往事，若是出去，那只是看孩子和克裡斯托夫。他的房子不是一個家，黑屋子裡住的都是回憶的形象；房子越黑越空，形象反而顯得越清楚。他不大注意在樓梯上碰到的面孔。然而，不知不覺，有些面孔卻在他心裡留下了印象。有些人只對過去了的事才看得清楚。事過之後倒忘不了，細枝末節都像用刀刻下來的。奧利維就是這樣，心裡留下的都是活人的影子。感情一衝突，影子就出現了；奧利維只記得見過，卻不認識他們，有時他還伸出手去抓……但已經太晚了！……

　　一天，他出去的時候，看見大門口有些人圍在門房女人周圍，聽她說個不停。他從來不多管閒事，本想不打聽就繼續走他的路；偏偏門房女人喜歡多拉一個聽的人，把他擋住了；問他知道不知道可憐的羅賽家出了事。奧利維甚至不知道誰是「羅賽家」的人，他只是滿不在乎，客客氣氣地聽著。等他聽到屋裡有個工人一家七口都自殺了的時候，不禁和大家一樣面朝著牆，聽門房女人不厭其煩地從頭再講一遍。她越講下去，他越記起來是見過這家人的，就問了幾句……是的，他見過那個工人——老聽見他在樓梯上喘不過氣來——是個麵包師傅，臉色蒼白，血都給麵包爐烤幹了，臉頰下陷，鬍子沒刮乾淨；冬初得了肺炎，病還沒好就去上工，又復發了；三個星期來，他沒有工作，沒有力氣。他的老婆總是拖著懷孕的身子，又有風濕症，行動不便，卻拼命幹家務，整天東奔西走，請求救濟，偏偏是你急他不急。在這期間，孩子生下來了，一個接著一個：十一歲，七歲，三歲——還不算半路夭折的兩個——最後要了他們的命，一對雙胞胎偏偏選了這種日子出世：就是上個月生的！

　　「他們出世的那一天，」一個鄰居的女人說，「五個孩子中最大的一個，于斯丁——可憐的小丫頭！——也不過十一歲，她抽抽噎噎地問：『怎樣才能一下抱兩個雙生的弟弟呢……』」

　　奧利維立刻想起了那個小女孩的模樣，大額頭，不光亮的頭髮往後梳，神色模糊，凸出的灰色眼睛。碰到她的時候，她老是捧著食物，或者抱著小妹妹，要不然就牽著七歲的小弟弟。男孩很瘦，小臉顯得機靈，眼睛已經瞎了一隻。他們在樓梯上碰到時，奧利維總是漫不經心、客客氣氣地說一聲：「對不起，小姑娘。」

　　她什麼也沒說，生硬地走過去，也沒讓開一點；但奧利維的客氣容易引起錯覺，使她心中暗喜。頭一天晚上六點鐘，他下樓的時候，最後一次碰到了她，她提了一桶木炭上樓來。木桶看來很重。但挑重擔子當然是窮人家的兒女該做的事。奧利維像平時一樣打了個招呼，沒有看她。他往下走了幾步，無意中抬起頭來，看見她起皺的小臉靠在樓梯欄杆上，望著他下樓。她立刻接著往上走了。她知道不知道上樓之後會到哪裡去？——奧利維並不懷疑她是知道的，他不斷地想這個女孩在沉重的木桶裡提著的其實是死亡——也就是解脫……這些不幸的孩子，對他們說來，不再活下去就是不再痛苦！想到這裡，他不能再出去散步了。他回到房間裡。但在房內，知道死人離自己這麼近……只有幾塊板壁把他們隔開……想想看：他就住在這些受苦受難的人旁邊！

　　他去找克裡斯托夫。他心裡難過，想到這麼多人比他痛苦一千倍，他可以救他們卻不去救，反而沉浸在愛情的悔恨中，這還像個人嗎？他的感情是深刻的，並且不難與人交流。克裡斯托夫也感動了。一聽奧利維講的話，他把剛寫的一頁樂譜撕了，認為自己太自私，怎麼能對這種兒童遊戲感到興趣……然後他又把撕破的樂譜撿起來。音樂對他的吸引力太大；他的本能告訴他，減少一件藝術品並不能增加一個幸福的人。這種苦難的悲劇對他說來也不算什麼新鮮事；他從小就生活在苦難深淵的邊上，總算沒掉下去。他對自殺甚至有很嚴厲的看法，因為這個時期他的生命力很豐富，想不到別人為什麼會放棄鬥爭，不管痛苦多麼難以忍受。痛苦和鬥爭，還有什麼比這更平常的事情嗎？這是宇宙的軸心。

　　奧利維也經歷過類似的考驗；但他從來就忍受不了自己的或別人的苦難。他痛恨貧窮，因為他心愛的姐姐安東妮蒂就給貧窮奪去了生命。在他和雅克琳結婚後，他讓自己消融在財富和愛情中，趕快把苦難的歲月置之腦後，不去回憶姐姐和他如何為生存的權利而奮鬥，吃了今天的麵包不知道明天有沒有的往事。現在他用不著愛情來維護他的自私，這些苦難的形象又湧上他的心頭。他不但不怕面對苦難，反而找上門去。

　　苦難並不在千里之外。像他這種心情，在世界上到處都可看到苦難。世界就是一個醫院……啊！痛苦，絕望！受傷的，呼吸困難，活著腐爛的肉體受到折磨！悲哀啃噬的心靈默默無言地忍受的苦刑！剝奪了慈愛的孩子，剝奪了希望的兒女，受到誘騙、被出賣的女人，失去了友誼、愛情、信心的男子，生活摧殘得傷痕累累的不幸人的大軍……最可怕的還不是貧窮和疾病，而是人際關係的殘酷無情。奧利維剛打開人間地獄的活門，就聽到被壓迫者的呼號迎面撲來：被剝削的無產階級，受迫害的人民，遭到屠殺的亞美尼亞，壓得不出聲的芬蘭，遭到瓜分的波蘭，受苦受難的俄羅斯，歐洲群狼掠奪的非洲，全人類呼天搶地的悲聲。他到處聽到哀號，連氣都喘不過來，他難以想像在這種情況下，怎麼可能想到別的。他不住口地對克裡斯托夫談。克裡斯托夫心亂了，就說：「不要談，讓我工作吧！」

　　但他很難恢復平靜，又惱火了，就賭起咒來：「見鬼！我這一天算完了！你又得到了什麼好處呢！」

　　奧利維道歉了。

　　「我的小朋友，」克裡斯托夫說，「不應該老是瞧著深淵。那會活不下去的。」

　　「難道不該伸出手去救那些在深淵中的人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)