約翰·克裡斯托夫(279)_羅曼·羅蘭

二七九

　　一看這個和氣的胖子，頭戴黑色軟帽，衣穿白色工裝，花白的鬍子像個老兵，模糊的淡藍眼睛帶有血絲，眼皮腫得像荷包，臉頰鬆弛，因為出汗而發亮，拖著痛風的兩條腿走路，呼吸短促，舌頭笨重，誰猜得到他參加過巴黎公社呢？但他對當年的幻想一點也沒有消失。在瑞士流亡了幾年，他碰到過各國的鬥爭夥伴，尤其是俄國人使他開始看到了四海之內皆兄弟似的無政府主義之美。這一點他和拉斐伊哀德意見不同，鞋匠是個老派的法國人，是個強硬派，主張絕對自由。在其他方面，兩個人都堅信社會革命和未來的工人理想國。各人都熱愛一個領導人，把他當作自己理想的化身。杜伊約支持育西哀，拉斐伊哀德支持高加。他們沒完沒了地談論他們的分歧，認為他們共同的思想早已說清楚了——喝了兩杯之後，他們幾乎以為共同的理想已經實現——兩個人當中，更喜歡爭辯的是鞋匠。至少，他理直氣壯，為自己爭辯，其實，天曉得他的理由是多麼古怪。

　　理由只是一只能穿在自己腳上，卻不能穿在別人腳上的鞋子。然而，他說理不如做鞋內行，卻偏偏認為別人的心靈應該穿他腳上的鞋子。文具商卻懶得去證明他相信什麼。一個人只證明他懷疑什麼。文具商卻什麼也不懷疑。他一貫樂觀的性格看什麼都順心，不順心的他都看不見，或者忘記了。煩惱的經驗只從他的皮膚上滑過，沒有留下痕跡。兩個人都是浪漫主義的老少年，都沒有現實感；只要一聽到革命這兩個字，他們就陶醉了，仿佛是個自己講給自己的美麗故事，他們也不大知道革命會不會實現，是不是已經實現了。兩個人都相信人就是上帝，把千百年來禮拜基督的習慣轉變了一下——用不著說，他們兩個都是反對教會的。

　　有趣的是老實的文具商和一個非常信教的侄女住在一起，侄女卻隨心所欲地擺佈叔叔。這個小婦人頭髮顏色深，身體胖胖的，眼睛很精明，說起話來滔滔不絕，聽得出很重的馬賽口音，她是商業部一個文書的寡婦。沒有財產只有一個女兒，叔父收留了她，成了個老闆娘，但她卻相信自己了不起，幾乎以為來店裡賣東西是給了叔叔一個面子；她好像一個失寵的王后，好在她天生喜歡說話，擺不出架子來，總算沒有把叔父的生意搞垮，沒有把顧客都嚇走。像她這樣有派頭的女人當然是保王黨又是教會派。

　　亞曆山特琳太太表現她的感情非常露骨，不留一點餘地，尤其是要氣氣這個不信教的老頭兒。雖然是叔叔收容了她，她卻以主婦自居，並且要負責全家人的良心；即使她不能改變叔父的信仰——她發誓到他臨死時也要他轉變——至少，她要把魔鬼浸在聖水裡才能出一口氣。她在牆上釘了盧爾德聖母堂和巴杜的聖安東尼像，在壁爐架上的玻璃罩下，擺著五顏六色的吉祥物；季節一到，她還在女兒的床頭擺上聖母堂的模型，點上幾支藍色的小蠟燭。誰也不知道在這場欺人太甚的信仰鬥爭中，占上風的到底是她希望叔父轉變的真情實意，還是把叔父當受氣包帶來的開心呢？

　　老實的叔父並不感情用事，有點昏昏沉沉，一切都隨她幹；他不敢冒險惹得好鬥的侄女發脾氣，她的舌頭那樣厲害，他是怎麼也說不過她的；說來說去，他只要求安靜。只有一次，他也惱火了，因為一個小小的聖約瑟像居然偷偷地溜進了他的房間，高高地掛到了床後面的牆上；他氣得幾乎暈過去，侄女嚇壞了，再也不敢故技重演，這一回他總算取得了勝利。在其他事情上，他總是讓步，睜一隻眼，閉一隻眼；這股上帝神聖的氣味使他難受；但他只好不想算了。其實，他也佩服侄女，聽她擺佈自有樂趣。再說，兩個人都一樣寵愛他們的小女王蘭納德。

　　蘭納德十三歲，老是生病。幾個月來，她成了髖關節結核症的俘虜，一直躺在床上，半邊身體用固定夾板夾住，好像蚌殼裡的小水神。她的眼睛像受了傷的小鹿的眼睛，皮膚的顏色像缺少陽光的植物；她的頭太大，由於淡黃的頭髮又細又直，顯得更大；但臉上的表情微妙，小鼻子生氣勃勃，笑起來天真可愛。母親對宗教的虔誠，在一個病多事少的孩子身上顯得更加狂熱。她一禱告就是幾個小時，一面數著教皇祝福過的珊瑚念珠；若是中斷禱告，就把念珠放到嘴邊熱烈地吻著。她幾乎整天無事可做，嫌針線活太累，亞曆山特琳太太也不要她對女紅有興趣。她難得看幾本沒有趣味的傳道書，幾本講宗教奇跡的愚蠢故事，那種裝腔作勢、平淡無奇的文章，就像她看不懂的詩一樣——或者是星期天報上有五彩插圖的犯罪新聞，她糊塗的母親居然拿給她看。她難得做一點針線活，做的時候口中還是念念有詞，心並不在活計上，而是在和她友好的聖女，甚至是在和仁慈的天父說話。不要以為只有聖女貞德才配上帝下凡來看她；我們大家也有過這種福分。不過在一般情況下，天上的來客往往讓我們在家裡自言自語，他們並不說話。

　　蘭納德沒想到說話要有來有往；她認為不說話就是默認。何況她要說的話這麼多，沒有時間等他們回答，就代替他們說了。她是一個說話不開口的姑娘，母親遺傳給她的說話滔滔不絕的本領，都滲透了她的皮肉，變成了內心的語言，就像一條地下水一般——當然，她也參加了要外叔祖父信教的密謀，非常高興看到神靈的光輝佔領家中每一寸黑暗的土地；她把聖牌縫在老人衣服的夾層裡，或者把一顆念珠塞進他的衣袋。

　　老人為了討外侄孫女喜歡，假裝沒有看見——這兩個虔誠的教女對這個反教會的老頭兒耍的花招，使鞋匠看了又好氣又好笑。他不斷用粗話譏笑當家做主的女人，又嘲笑在女人拖鞋底下的老朋友。其實，他並沒有資格笑人：因為二十年來他也受夠了女人的罪，他老婆愛吵愛鬧，滴酒不沾，罵他是個酒鬼，叫他抬不起頭來。但他絕口不提往事。文具商給他說得難為情了，只是軟弱無力地申辯兩句，含含糊糊地說什麼克魯泡特金也主張容忍。

　　蘭納德和艾曼紐是朋友。從小時候起，他們就天天見面。艾曼紐不大敢溜到她家裡來。亞曆山特琳太太看他不順眼，因為他的外祖父不信教，他也只是個肮髒的小鞋匠。但蘭納德整天躺在樓下窗前的長椅上。艾曼紐走過時敲敲窗子，鼻子貼在玻璃上都壓扁了，他擠眉弄眼地打個招呼。到了夏天，窗子打開了，他就站住，把胳膊靠在窗檻上——他以為這個姿勢對他有利，因為他聳起肩頭表示親近，可以使她看不見他的駝背——其實，蘭納德沒有人來往，根本不注意艾曼紐是個駝子。

　　艾曼紐害怕女孩，既害怕又厭惡，但不厭惡蘭納德。這個半身不遂的姑娘在他看來是距離遙遠、接觸不到的。只是在漂亮的貝德和他親了嘴的那天晚上，一直到第二天，他本能地產生了反感，要避開蘭納德；他走過她家時也不站住，低著頭溜得遠遠的，就像一隻挨過打的野狗。然後，他又走了回來。其實，她並不算是女人！……下班的時候走出了作坊，在一大堆穿著睡袍式工作服的裝訂女工中間，他趕快縮成一團——這些高高大大、嘻嘻哈哈的姑娘，如饑似渴，一眼就能看穿你的衣服，看到你的肉體——他急忙溜到蘭納德窗下去。他感激他的女朋友是個殘疾人，只有在她面前，他才能顯示男子漢的本色，甚至裝出保護人的姿態。他給她講街上發生的事，借機會抬高自己的地位。有時他勁頭一來，要賣弄一下，還給蘭納德送點東西，冬天送炒栗子，夏天送一串櫻桃。她呢，也會從櫥窗裡的兩個玻璃瓶內取出些紅綠紙包的糖果來給他；兩個人還一同看明信片上的風景畫。這是他們快活的時刻；兩個人都忘了他們的童心是幽禁在殘廢的身體內。

　　不過，他們有時也會像大人一樣，討論起政治和宗教來。那時，他們也像大人一樣愚蠢，相互之間不再瞭解。她談到奇跡，九日祈禱，或者是貼著剪紙花邊的聖像，還有赦罪日。他呢，聽到外祖父說什麼「愚蠢」、「胡鬧」，他就說什麼。等到他講起外祖父帶他去參加的群眾大會時，她也不把他放在眼裡，打斷他的話頭，說這些群眾都是酒鬼。談話變得越來越刺耳了。他們談起雙方的家長來，一個重複外祖父罵對方母親的話，另一個重複母親罵對方外祖父的惡言。然後，他們又互相攻擊。兩個人都找難聽的話。這自然不難找到。他揀最粗野的說。她卻能找到最惡毒的話。於是，他走開了；等到下次來時，他說他同別的女孩子玩過，她們都很好看，大家有說有笑，下個星期天還要再見面。她先不說什麼；裝出不在乎的樣子，忽然一下她生氣，把活計扔在他頭上，叫他走開，說她恨他，然後，把手蒙住臉。他走了，並不因為鬥贏了嘴而高興。他倒真想分開她瘦弱的小手，告訴她剛才說的都是假話。但他為了爭一口氣，勉強自己不走回頭路。

　　有一天，他得到報應了——他和車間的夥伴在一起。他們不喜歡他，因為他是個外人，不是不說話，就是說得太好，自以為了不起，說的話不是書上的，就是報上的——他看得太多了——那一天，他們談起了革命和未來。他興高采烈，忘乎所以。一個夥伴粗暴地給了他一個難堪：「首先，革命用不著你，你太難看了。未來的社會不再有駝子。駝子一生下來就得淹死。」

　　這一下他口裡說得高，身子卻跌得重。他目瞪口呆，說不出話來。別人笑得前俯後仰。整個下午他都咬緊牙關。晚上，他回家去，急急忙忙要躲到一個角落裡，免得人家看見他痛苦。偏偏奧利維碰到了他，看到他臉如土色，不免吃了一驚。

　　「你不舒服，出了什麼事？」

　　艾曼紐不肯講。奧利維親熱地追問。孩子老不開口，牙齒都在磕磕碰碰，仿佛要哭出來。奧利維挽住他的胳膊，把他帶回家裡。雖然奧利維不喜歡醜態和病態，這種本能的反感使他生來不適宜做慈善事業，但他並不流露出來。

　　「有人欺負你了？」

　　「是的。」

　　「他們幹什麼了？」

　　孩子吐出苦水。他說他長得難看。他說同伴都說革命沒他的份兒。

　　「也沒他們的份兒，孩子，根本就沒有我們的份兒。革命不是一天就能成功的事。我們做革命工作是為了後來的人。」

　　孩子聽說革命要這麼久，覺得失望了。

　　「難道你不樂意為成千上萬像你這樣的孩子謀幸福？難道你不樂意為千百萬人工作？」

　　艾曼紐歎了一口氣說：「然而，自己能有一點幸福難道不好嗎？」

　　「孩子，不要身在福中不知福。你生活在最美的城市裡，在最豐富多彩的時代中；你並不蠢，你有眼睛。想一想：你周圍有多少東西值得看，值得愛。」

　　他舉了幾個例子。

　　孩子聽著，搖搖頭說：「不錯，但人總是關在這副臭皮囊裡！」

　　「不對，你可以出來。」

　　「一出來，不就一切都完了嗎？」

　　「你怎麼知道呢？」

學達書庫(xuoda.com)