約翰·克裡斯托夫(288)_羅曼·羅蘭

二八八

　　這個堅不可摧的資產階級對自己人很嚴，因為他們知道自己人的價值，對其他人比較寬，因為他們認為外人的價值不高。對於住在本地的外國人，像克裡斯托夫，德國的教授，政治避難者，他們甚至表現得更加寬大；因為他們之間沒有利害關係。再說，他們尊重智慧。先進的思想不會使他們驚慌不安，因為他們知道自己的後代不會受到影響。他們對待外賓和和氣氣，冷冷淡淡，保持距離。

　　克裡斯托夫用不著人家多說。他的感覺非常敏銳，只要一碰就會顫抖，他的內心暴露在外，非常容易隨時隨地看到自私自利、冷漠無情，所以只好退縮回去。

　　此外，請布勞恩看病的人，和他妻子來往的小圈子，都屬於新教中最嚴格的一派。克裡斯托夫受到他們雙重的歧視，因為他出身於舊教家庭，而事實上他已經不信教了。在他這一方面看來，他又覺得許多事都和他格格不入。他雖然不再信教，但身上還有舊教一百年遺留下來的印痕：三分理性，七分詩意，醉心於大自然，懶得去解釋或理解，只管愛或者不愛；習慣于思想感情和道德上的自由，這是他在巴黎耳濡目染不知不覺的收穫。因此，他不可避免地要和這個虔誠信教的小團體發生衝突，他們誇張地顯示了加爾文主義的缺點，那是一種宗教上的理性主義，剪斷了信仰的翅膀，如何能在深淵上空飛翔？這種主義和所有的神秘主義一樣，是從先驗論出發的，所以引起了爭議；這已經不是詩，也不是散文，而是散文化的詩。

　　這是一種精神上的驕傲，對理性——對他們的理性——絕對信仰，而這是危險的。他們可以不信上帝不信靈魂不滅，但不能不信理性，就像舊教徒信仰教皇，拜物教徒崇拜偶像一樣。他們甚至沒有想到這是可以爭議的。生活實踐和理性有矛盾也不管用，他們寧可否定生活。他們不懂心理分析，不懂天性，潛伏的力量，生活的根源，大地的精神。他們生拼硬造了一些幼稚的、簡單化的、機械化的生活和生命。他們中間的一些人有學問，講實際；他們讀書多，見識廣。但他們所讀的，所見的，都不是事實的真相，而是抽象的歸納。他們貧血少肉，只有高尚的道德品質，卻沒有足夠的人情味，這是他們最大的罪過。他們的心地純潔，往往是真實的，高尚而且天真，有時卻是喜劇性的，但不幸的是，在某些情況下，卻變成悲劇性的了：純潔使他們面對別人的冷漠、生硬、不動聲色、不通人性毫不生氣，穩如大山，令人吃驚。他們有什麼可以猶豫不決的呢？難道真理、權利、道德不是在他們那一邊嗎？難道他們沒有得到神聖的理性直接的啟發嗎？理性是無情的太陽；它發光，但使人眼花。在這乾巴巴的光明中沒有水汽，沒有陰影，心靈的花朵會枯萎，血液會被吸幹。

　　然而，在這個時候，如果有什麼東西對克裡斯托夫說來是沒有意義的，那就是理性。在他看來，理性的太陽照亮的只是無底深淵周圍的懸崖峭壁，卻沒有照亮走出深淵的道路，甚至沒有照出深淵到底有多深。

　　至於藝術界，克裡斯托夫沒有多少機會，更沒有願望去和他們打交道。一般說來，當地的音樂家是老實的保守派，不是新舒曼派就是勃拉姆斯派的，克裡斯托夫從前和他們交過鋒。但有兩個人是例外：一個是風琴師克拉勃，他開的甜食店很出名，是個好人，好音樂家，用他一個同鄉的話來說，「如果他騎的飛馬不是草料喂得太多的話」，他可以飛得更高——另外一個是年輕的猶太作曲家，有獨特的才能，旺盛的精力，但有點亂，他賣瑞士的土產：木刻的山間別墅，伯爾尼的熊——瑞士的象徵。這兩個比別人更有獨立性，當然是因為他們不把藝術當職業，他們本應該更容易接近克裡斯托夫；若在別的時候，克裡斯托夫也會有興趣認識他們；但在人生的這個階段，他對藝術、對人的興趣都減弱了；他感到他和別人的差異多於他們的共性。

　　他唯一的朋友，可以吐露思想的知己，只有流過古城的那條河——也就是在北方滋潤了故鄉的那條萊茵河。在河畔，克裡斯托夫可以回憶起童年的夢想……但在他為亡友而哀傷的日子，夢想也像萊茵河一樣染上了陰沉沉的色調。在白日將盡時，他靠在堤岸的矮牆上，瞧著洶湧澎湃的大河，像是一片溶液，沉重，渾濁，匆忙，流個不停，仿佛是巨大的深色匹練，成千上萬條小溪流水絞在一起，奔騰咆哮，時隱時現的漩渦，就像頭腦發燒時看到的幻象，永遠是剛剛成形，又永遠消失了。在朦朦朧朧的河流上，像棺木似的漂浮著渡船的鬼影，但卻沒有一個人的形體。夜色越來越濃了，河流成了銅流。岸上的燈光照在漆黑一團的銅甲上，使銅甲也發射出陰光：有煤氣燈昏黃的光，電燈像月色一樣慘白的光，房屋窗後的蠟燭發出血紅的光。河水潺潺聲流入了黑暗，永遠不息的潺潺聲這樣單調，使大河顯得比大海還更淒涼……

　　克裡斯托夫吸入了這死亡與苦悶的單調聲，待了幾個小時。好不容易他才走開，爬上陡峭的小路，踏著中間磨凹了的紅色臺階回去；他身心疲憊，就靠著廣場上的鐵欄杆，廣場已經空無一人，後面的教堂沉浸在黑暗中，只有高處的街燈照得砌在牆邊的欄杆閃爍發亮……

　　他不再明白人為什麼而活。回想起他親眼看到的鬥爭，他辛酸地佩服為信念而身體力行的人類。正面和反面的思想，運動和反動相繼而來——民主制，貴族制，社會主義，個人主義，浪漫主義，古典主義；進步，傳統——就是這樣此起彼伏，沒完沒了。每一代新人都鬧得熱火朝天，和前人一樣勁頭十足，以為自己是唯一到達頂峰的人，並用檑木滾石把前人推下山去；他們手舞足蹈，大聲疾呼，把權力和榮譽都歸於自己；但是不到十年，他們又給新的勝利者用檑木滾石推下山去，煙消火滅了。現在又該輪到誰呢？……

　　音樂上的創作已經不能給克裡斯托夫做避難所；作曲總是斷斷續續，雜亂無章，漫無目標的。寫作嗎？為誰寫作呢？為人類嗎？他憤世嫉俗的尖刻情緒正在發作。為自己嗎？他感到藝術的空虛，不能填補死亡造成的空缺。只有他盲目的生命力偶爾用粗暴的翅膀支持他，筋疲力盡，又一蹶不振了。他是在暗中咆哮的烏雲。

　　奧利維一死，他覺得一切皆空——一切。他拼命反對他過去生活中的一切，反對他以為和其他人共有過的思想感情。他現在覺得他過去是幻想的玩具，社會生活的基礎是一大誤會，而誤會的根源來自語言……你以為你能和別人交流思想嗎？其實，你們之間只有語言文字的關係。你說的和聽的都是字；但沒有一個字在兩張嘴裡有同樣的意思。這還不算什麼，沒有一個字，連一個也沒有，會有生活中的全部意義。語言文字超過了生活現實。你口裡說愛和恨……其實，生活中既沒有愛，也沒有恨，既無朋友，也無敵人，既無信心，也無熱情，既沒有好，也沒有歹。

　　只有從死了幾百年的太陽裡落下來的迴光返照……朋友嗎？那只是有些人口頭上的名詞！……事實已經黯然無光了！他們的友誼算什麼？在一般人看來，什麼是友誼？一個自命為朋友的人，一生中用了幾分鐘黯淡的時間來想念自己的朋友？他為朋友犧牲了什麼？不用說必需的時間，就是多餘的、懶散的、苦惱的時間，又犧牲了多少？我為奧利維犧牲了什麼？——因為克裡斯托夫並不把自己當作例外，在他認為一切皆空時，只不包括奧利維一個人——藝術也並不比愛情更真實。它在人生中到底占了什麼地位？那些說自己熱愛藝術的人是怎麼熱愛的？……人的感情膚淺得難以想像。除了傳種的本能——那是萬物共有、主宰世界的力量——以外，感情只剩下了一堆灰燼。大多數人都生命力不足，不能整個投入熱情中去。他們精打細算，謹慎到了吝嗇的地步。他們做什麼事都只肯出一點力，不肯全力以赴。一個毫不計較地獻身於任何事，受任何苦，愛就全心全意愛，恨就全心全意恨的人，那是一個奇跡，是全世界難找到的偉人。熱情也和天才一樣是個奇跡。這等於說熱情並不存在！……

學達書庫(xuoda.com)