約翰·克裡斯托夫(308)_羅曼·羅蘭

三〇八

　　他們低聲地用粗線條談到過去的生活，說說停停。幾個月以前，貝萊尼伯爵在一場決鬥中送了命；於是，克裡斯托夫明白：她和他在一起生活並不太幸福。她還死了一個孩子，就是最大的那個。但她並沒有抱怨，總是避免談到自己，總是轉過頭來問克裡斯托夫，對他痛苦的遭遇表示親切的同情。

　　教堂鐘響了。這是一個星期天的晚上。生活畫上了一個休止符……

　　她要他過兩天再來。他覺得難過，因為她並不急於再見到他。在他心裡摻雜著幾分幸福，幾分痛苦。

　　第二天，她找了個藉口，寫了幾句話要他來。這普普通通的話使他太高興了。她接待的地方，這一回是在她自己的客廳裡。只有兩個孩子在身邊。他瞧著他們，有一點不安，但更多的是溫情。他發現那個女孩兒——年紀大一點兒的——長得很像母親；他卻不管男孩兒像誰。他們談到天氣、地方、桌上打開的幾本書——他們的眼睛說的卻是另外一種語言。他打算和她談談心裡話。但來了一個她在旅館裡認識的女友。他看見葛拉齊亞親切有禮地接待這位生客，似乎對兩個客人並沒有什麼不同。他感到苦惱，但又不能怪她。她提出一起去散步，他不得不答應；但有第三者在場，雖然是個年輕可愛的女人，也總有點礙事；而這一天就糟蹋了。

　　他有兩天沒去看葛拉齊亞。這兩天的生活只是等待見面的時刻。但見了面，還是不能談什麼真心實情。她對他好，但說話不出格。克裡斯托夫流露了日耳曼人的多情善感，使她更加覺得難辦，反倒本能地採取了相反的行動。

　　他寫的一封信感動了她。信中說生命太短！他們在生活的道路上已經走得很遠了！見面的時間不會太多，如果不抓住機會推心置腹，那不但是痛苦，而且幾乎可以說是有罪。

　　她回信很親切，說在生活中受到過挫折，便不由自主地產生了某種不信任感，養成了說話有保留的習慣，要改也改不掉；過分地表現自己，即使表現的是真心實意，也會使她反感，使她害怕。但她覺得這次舊友重逢實在難得，她也和他一樣感到幸福，就請他去晚餐。

　　他的心裡洋溢著感激之情。在旅館房間裡，他躺在床上，把頭埋在枕頭中間，抽抽噎噎地哭了起來。十年的孤獨一下解脫了。自從奧利維死後，他一直是孤獨的。這封信給他渴望情感的心靈帶來了復活的聲音。情感！他以為已經和自己無緣，不得不學會沒有情感的生活！今天，他才感到多麼需要情感，心中積下了多少愛！

　　甜蜜而聖潔的一晚……雖然他們心裡不想隱瞞，口裡卻說不出什麼深情厚誼，但是他一彈琴，她用眼睛請他盡情吐露，他卻帶來了多少甘霖玉液啊！她驚奇地發現這個高傲激烈的人內心是多麼謙卑。分別時兩個人默默無言，緊緊握住的手說明他們的心緊緊合在一起，不會再得而復失了——天在下雨，沒有一絲風。克裡斯托夫的心在歌唱……

　　她在這個地方只能再住幾天，不打算推遲離開的時間，他既不敢求她延期，也不能埋怨她。最後一天，他們帶著孩子，獨自散步。刹那間，他心頭洋溢著的愛情和幸福要氾濫了，正想打開閘門，她卻做了一個溫柔的手勢，微笑著制止了他：「何必呢！你要說的，我都感覺到了。」

　　在他們重逢的那條道路上，到了那個轉彎的地方，他們坐了下來。她一直微笑，瞧著腳下的山谷；但她看見的，卻不是山谷。他瞧著那張溫順的、讓折磨留下了印記的臉；在密密的黑髮中，到處都可以看到一根根銀絲。他對這個沉浸在心靈痛苦中的肉體，感到既憐又愛的敬意。從時間留下的創傷中，到處可以看到憂傷的心靈——於是，他低聲下氣，戰戰兢兢，仿佛請求她格外開恩似的，向她要了……一根白髮。

　　她走了。他不明白她為什麼不要他送。他不懷疑他們之間的友情，但她的保留態度使他不解。他在這個地方也住不了兩天，就朝另外一個方向走了。他設法靠旅行和工作來分憂。他給葛拉齊亞寫信。她要在兩三個星期之後才回他一封短信，心情平靜，既不著急，也沒有不安。信使他痛苦，但他還是愛讀信。他自知沒有責備她的權利；他們的感情時間太短，是最近才恢復的。他唯恐得而復失。然而，她每封來信都流露出真誠的平靜，可以使他放下心來。兩個人是多麼不同啊！……

　　他們約好了秋後在羅馬見面。若不是為了她，這次旅行對克裡斯托夫並沒有多大吸引力。長期的孤獨生活使他習慣於深居簡出；他對沒有意義的流動不再感興趣，那只是今天有閑沒事做的人才熱衷於做的。他怕改變習慣會危害有規律的精神活動。再說，意大利對他並沒有魅力。他對這個維吉爾的故國瞭解有限，只知道幾個名聲不好的「真實主義者」的音樂，以及對遊歷古國的文人墨客有啟發的男高音歌曲。他對羅馬不信任，有反感，因為先進的藝術家老聽到守舊的學院派吹捧羅馬的陳詞濫調。

　　最後，北方人在內心深處對南方人有根深蒂固的本能反感。至少，在北方人看來，南方人代表了自吹自擂的典型。只要一想到南方，克裡斯托夫就會噘起嘴來，露出瞧不起的神氣……不，他並不想充分瞭解這個沒有音樂的民族——他就這樣妄加評論說：「在今天歐洲的樂壇上，拉拉曼陀鈴，唱唱音樂劇，大喊大叫，那算得了什麼？」——然而，葛拉齊亞卻屬於這個民族。要見到她，克裡斯托夫哪裡不願去，哪條路不願走呢？只好閉上眼睛，等見面再說吧。

　　閉上眼睛，他已經習慣了。多少年來，他內心生活的眼簾就一直是閉著的。到了晚秋，比以前更需要閉眼了。一連三個星期，雨都下個不停。然後，灰色圓帽似的濃雲籠罩著瑞士濕淋淋、顫巍巍的山谷。眼睛已經失去了對陽光的記憶。要在心中找到潛伏的太陽能，一定先要使周圍變成一片黑暗，閉上眼皮，走上地下的通道，深入到礦藏底層的夢境。在那裡沉睡著昔日太陽的化石。但蹲在夢裡過日子，要發掘陽光，那從夢中出來時，就會發現自己渾身發燒，彎腰駝背，膝蓋僵硬，四肢變形，目光渾濁，眼睛看起來像夜裡出沒的貓頭鷹。有好幾次，克裡斯托夫都含辛茹苦從礦床深處帶來了他提煉的火種，給凍僵了的心靈帶來溫暖。但北方人的夢帶來的是家庭的溫暖。生活在家庭中並不覺得；你會喜歡那暖洋洋的沉悶空氣，喜歡那半明半晴的朦朧光色，那昏昏沉沉的頭腦中堆積如山的夢想。一個人有什麼就會喜歡什麼。應該知足才行！……

　　走出阿爾卑斯山的屏障時，克裡斯托夫迷迷糊糊地坐在車廂的一個角落裡，看見純淨無瑕的天空和山坡上的流光，仿佛在做夢似的。在山的那一邊，他留下了陽光隕滅的天空和朦朦朧朧的白天。變化來得這樣突然，使他開始覺得驚多於喜。一定要過些時間，麻木的心靈才會漸漸鬆弛，打破那個囚禁它的外殼，擺脫過去的陰影。時間越來越接近中午，柔和的光線伸出軟綿綿的胳膊來擁抱他。他忘記了過去的一切，痛飲著可餐的秀色，沉醉在目不暇接的美景之中。

　　米蘭平原。太陽是白天的眼睛，映照在蔚藍的運河中，流水的網絡穿過天鵝絨似的稻田。秋天的樹木瘦骨嶙峋，輪廓鮮明，枯黃的樹葉像一簇簇絨毛。這是達·芬奇畫上的山景，阿爾卑斯山的雪光融入天外，高低起伏的橙黃、金碧、淺藍，點綴著風雨欲來的天邊。亞平寧山上的黃昏，順著陡峭的山峰蜿蜒而下，彎彎曲曲，節奏交錯重複，猶如法國南方的民間舞蹈——忽然，從山坡下吹來了吻一般的大海氣息，還夾雜著橙香。海洋，拉丁的海洋，乳白的光輝中懸掛著片片白帆，仿佛在海上睡著了……

　　到了海邊一個漁村，火車停下來不走。旅客得到通知：由於下大雨的緣故，從熱那亞到比薩的隧道塌了方，各班火車都要遲到幾個小時。克裡斯托夫買的是直達羅馬的車票，這件倒霉的事使別的旅客怨聲載道，卻使他興高采烈。他跳到月臺上，利用停車的時間跑到海邊去。大海太迷人了。他是這樣入迷，過了一兩個小時，聽到火車呼嘯一聲又要開車，他卻坐在一條小船裡，眼看著車開走，反對列車喊道：「旅途愉快！」在明亮的海上，在明亮的夜裡，他的小船隨波逐浪，沿著矮小的冷杉樹排列成行的海岬，任意漂蕩。他在村子裡住了五天，心情一直歡暢，就像一個餓了幾天的人忽然飽餐一頓。他如饑似渴的五官陶醉在燦爛輝煌的光明中……光明啊，地球的血液，生命的河流，你從我們的眼睛裡、鼻孔裡、嘴唇裡、皮膚的千萬毛孔裡，滲入了我們的肉體，你對生命比麵包還更重要——看到你脫下了北方的面紗，純潔、熱烈、赤裸裸的一絲不掛，不禁要問自己：以前沒有你怎麼能生活？同時不免要說：以後再活一天，也不能不想得到你了。

學達書庫(xuoda.com)