約翰·克裡斯托夫(333)_羅曼·羅蘭

三三三

　　其實，不是這樣。他是用外人的眼睛來看自己。他已經到了這個地步，甚至對為美而奮鬥也不感興趣了。因為一個人在完成任務後，會相信別人也一樣會完成任務，而且歸根結底，正如羅丹說的：「美最後總會得到勝利。」對惡毒的言行和不公平的事，他也不反抗了——他笑著自言自語，對他說來，反抗是不自然的，因為生命在悄悄地離開他了。

　　事實上，他的體力已經不如從前。稍微多用了一點力，多走了一段路，跑得快了一點，他都會感覺累，立刻上氣不接下氣，心跳得急。有時，他想起老朋友蘇茲來。但他不對別人講他的感覺。講也沒有用，對不對？只會叫別人擔心，而自己的病也不會好。何況他並不認真看待這些症狀。與其說他怕生病，不如說他更怕人家逼他去看病。

　　一種神秘的預感使他還想再回一次故鄉。這個計劃不知道推遲了多少年。他總是想：明年再去吧……這一回，不能再拖延了。

　　他悄悄地走了，沒有告訴任何人。旅行的時間很短。克裡斯托夫要尋找的，都沒有找到。他上次回來看到的變化，現在已經徹底改觀：小城鎮成了一個工業大城市。老房子不見了。公墓也找不到了。在莎冰原來的農莊場地上，一家工廠豎起了高高的煙囪。克裡斯托夫小時候常去玩的草地，完全給河水沖蝕掉了。一條烏煙瘴氣的街道（這哪裡是原來的街道！）卻用他的名字作街名。過去的一切都已經死亡，連死亡也已經死亡了……這樣也好！生命還在繼續；說不定在這條掛著名字的街道上，在破舊的房屋裡，另外還有幾個小克裡斯托夫正在做夢、吃苦、奮鬥——巨大的市政廳在開音樂會，他聽見他的一部作品演奏得和他的原意相反，面目全非，他自己都幾乎認不出了……這樣也好！誤解的作品也許可以激發出新的力量。我們已經播下了種子。你們願意收穫什麼，就收穫什麼；吸收我們的營養吧！——在黑夜降臨前，克裡斯托夫在城市周圍的田野中隨意走著，看到茫茫大霧就要籠罩田野，不禁想到就要籠罩生命的茫茫大霧，想到已經離開了人世，埋葬在他心靈深處的親人和情人，而正在降臨的茫茫黑夜就要把他們和他一齊埋葬……這樣也好！這樣也好！黑夜啊，我並不怕你，因為你孕育著明天的太陽！一顆星隕滅了，千萬顆星會亮起來。黑暗的深淵裡會湧現出光明，就像黑鍋裡會湧出沸騰的牛奶。我是不會消滅的。死亡的寒風會吹得我生命的火花重新燃燒……

　　從德國回來的途中，克裡斯托夫要下車去看看他見到安娜的那個城市。自從離開她之後，他不知道她怎麼樣了。他不敢打聽她的消息。幾年以來，單是她的名字就會使他發抖……現在，他平靜了，什麼也不害怕。但那天晚上，他住在萊茵河畔的一家旅館裡，聽見他熟悉的鐘聲宣告第二天就是節日，往事又湧上心頭。河上升起了遙遠的危險氣息，他已經很難理解了。他整夜都沉浸在回憶中，覺得自己已經擺脫了上帝令人難受的控制，感到一種憂鬱的安慰。他打不定主意第二天做什麼。有一陣子，他想到——過去的事已經如此遙遠了！——去拜訪布勞恩夫婦。但到了第二天，他又泄了氣，甚至不敢問問旅館：醫生夫婦還在不在？他決定要離開。

　　離開之前，一股不可抗拒的力量推動他走向安娜從前去做禮拜的教堂；他坐在一根柱子後面，可以看見她以前來下跪的凳子。他等待著，相信只要她還在，一定會來做禮拜的。

　　果然來了一個女人，但是他不認識。她和別的女人一樣：身胖，臉圓，下巴厚，冷漠無情，穿黑衣服。她坐在那張凳子上，動也不動。她不像在祈禱，也不在聽，只是看著前面。這個女人沒有什麼可以使克裡斯托夫聯想到他在等待的女人。只有一兩回，她做了過分小心的動作，要把膝頭打褶的衣服扯平。從前，安娜也有過這個動作……出去的時候，她在他身邊，走得很慢，沒有低頭，雙手拿著《聖經》，交叉地放在胸前。

　　有一片刻，克裡斯托夫的眼睛感到她陰沉而苦悶的眼光壓在他的眼皮上。他們沒有認出對方。她走了過去，身子筆直，態度生硬，沒有回頭。只有一刹那，在閃爍的記憶中，從冰冷的笑容裡，從某些嘴唇的皺紋上，他忽然認出了那張他吻過的嘴……他氣憋了，腿軟了，心裡想道：「主啊！這就是我愛過的那個肉體嗎？這個女人到哪裡去了？她到哪裡去了？而我自己又在哪裡？愛過她的那個男人到哪裡去了？我們的身體還剩下了什麼？殘忍的愛情燃燒我們的心，現在還剩下了什麼？——只剩一片灰燼。火到哪裡去了？」

　　他的上帝答道：「火就是我。」

　　於是，他抬起頭來，最後一次看見了她——在人叢中——她走出了大門，走到了光天化日之下。

　　回到巴黎之後不久，他同他的老對頭雷維-葛和解了。很久以來，雷維-葛一直挖空了壞心思，用盡了惡毒的伎倆來攻擊他。後來，雷維-葛達到了他事業的高峰，名譽的頂點，心滿意足，心平氣和了，反倒暗地裡承認克裡斯托夫的確高人一等，並且想和他接近。但是攻擊也好，接近也好，克裡斯托夫只裝作沒看到。雷維-葛也懶得主動了。他們住在同一個地區，時常碰到。但看起來他們似乎並不相識。克裡斯托夫走過雷維-葛身邊時，會隨便看一眼，仿佛沒看見人似的。這種平心靜氣、旁若無人的姿態，氣得雷維-葛要命。

　　雷維-葛有一個十八九歲的女兒，好看，苗條，有風韻，側影像只小綿羊，一頭金黃的鬈髮像起伏的波浪，形成了一個光環，兩隻眼睛暗送秋波，笑起來像呂尼的畫中人。他們散步總在一起；克裡斯托夫在盧森堡公園的小道上碰到過他們，看起來父女很親密，女兒溫柔地挽住父親的胳膊。克裡斯托夫雖然不大關心，但還是不會漏掉漂亮的面孔，他對美人是偏心的。想到這是雷維-葛的女兒，他就說：「這傢伙運氣好！」

　　但他又得意地再補充一句：「我也有個女兒。」

　　於是，他就比較這兩個少女。一比之下，他的偏心使奧洛拉占盡了便宜，但也在他心中把這兩個素不相識的少女想像成為朋友，甚至不知不覺地使他自己接近雷維-葛了。

　　從德國回來後，他聽說「小綿羊」死了。他自私的父親心裡立刻想道：「還好死的不是我的女兒！」

　　於是，他對雷維-葛非常同情。開頭，他要寫信給雷維-葛，寫了兩封都不滿意，覺得難為情，信也沒寄出去。但幾天後，他又碰到了雷維-葛，那受到痛苦折磨的臉叫他難過，他就一直走向這個不幸的人，並且伸出手來。雷維-葛什麼也沒說，握住他的手。克裡斯托夫說：「太可惜了！」

　　他激動的口氣深深地打動了雷維-葛，使他覺得說不出有多麼感激……他們心情混亂，說了幾句難過的話。等到分別之後，他們之間的分歧已經不再存在了。他們曾經是冤家對頭，當然，那是不可避免的；各人都是按照自己性格的規律做事。但等到悲喜交集的戲劇演完了，演員脫下了情欲的假面具而面對真正的人生——那兩個人是不相上下的，在台上演完了舌劍唇槍的角色，下了台就該握手言歡了。

　　喬治和奧洛拉的婚期定在初春。克裡斯托夫的健康狀況下降得很快。他注意到兩個孩子著急地瞧著他。有一次，他聽見他們低聲議論。喬治說：「他的臉色多麼難看！說不定哪一天就會病倒。」

　　奧洛拉答道：「但願他不會耽誤我們的婚期！」

　　他認為他說話是算數的，當然不會忘記。可憐的小傢伙！放心吧！他怎麼會忍心打擾他們的幸福呢！

　　但他相當粗心大意，到了婚期前兩天（最近，他激動得可笑；人家會以為是他自己要結婚呢），他居然糊裡糊塗地讓舊病復發，在市場時期頭一次發作的肺炎又重新發作了。他罵自己該死，發誓在婚禮舉行以前不許自己病倒。他想起了葛拉齊亞在臨死前還不肯告訴他說她病了，因為他要開音樂會，她不願打擾他的大事，破壞他的樂事。想到這裡他微笑了，她為他做出了犧牲，而他現在也做出犧牲來報答她的女兒——也就是報答她。於是，他隱瞞了自己的病情，但要堅持到底並不容易。

　　好在兩個孩子的幸福使他感到如此幸福，他居然經受住了宗教儀式拖得很長的考驗，而且沒有昏倒。但剛回到珂勒蒂家，他卻支持不住，只來得及關上房門，就暈倒了。一個僕人發現了他。克裡斯托夫蘇醒過來，不許人告訴新婚夫婦，因為他們當晚就要出發去度蜜月。他們忙自己的事還忙不過來，自然沒有心管別的。他們兩個興高采烈地和他告別，答應明天給他寫信，或是後天……

　　他們一走，克裡斯托夫立刻就臥床了。他發高燒，溫度再也沒有下降。他孤零零的。艾曼紐也病了，不能來看他。克裡斯托夫沒有去找醫生。他認為病不重。何況他也沒有僕人去請醫生來。收拾房間的女用人只早上來兩個小時，對他並不關心；而他對付她的辦法，就是乾脆不要她幫忙。她打掃房間時，他幾次三番叮囑她不要亂動他的紙張文件，她硬是不聽；現在他頭不離枕，她更覺得自己可以為所欲為了。從衣櫃鏡子裡，他可以在床上看到她把隔壁房間裡攪亂了。他氣得要命——不，肯定地說，老頭子還沒有死呢！——就從被子裡跳了出來，搶過她手上的一卷紙，把她趕出了房門。他一生氣，立刻又發了一場高燒，而那個女用人叫他「老瘋子」，感到惱火，懶得通知他，也一去不再來了。於是，他只剩下了自己一個人，病了也沒有人照顧。早上，他爬起來取放在門外的一瓶牛奶，看看門房有沒有把那對情人答應寫的信放在門口。信沒有來。他們快活得把他忘了。他並不怪他們，設身處地，他也不會寫信。他想到他們無憂無慮的幸福，而幸福是他為他們創造的。

學達書庫(xuoda.com)