約翰·克裡斯托夫(335)_羅曼·羅蘭

三三五

　　他瞧瞧窗外……沒有太陽的好天氣，老巴爾紮克說過：這像一個漂亮的瞎眼姑娘……克裡斯托夫熱情地望著窗外一根樹枝出神。樹枝鼓了起來，濕潤的蓓蕾發芽了，開出了小小的白花；這些白花，這些嫩葉，這復蘇的生命，一切都心醉神迷，忘記了自己，投入了新生力量的懷抱，克裡斯托夫也不再感到壓迫，忘了垂死的肉體，而從樹枝上得到了新生。他沉浸在新生命的溫柔光輝中，仿佛沉醉在親吻裡。他熱情洋溢的心也把愛獻給了美麗的樹，在他臨終的時刻，樹也對他微笑了。他想到在這一片刻，多少生靈在相愛啊！對他是痛苦的時辰，對別人卻是歡樂的時刻，而且事情永遠是這樣，強大的生之歡樂是無窮無盡的。他喘不過氣來，聲音卻不聽思想的使喚——也許他的喉嚨根本沒有發出聲音，只是他不覺得而已——他唱出了生命的讚歌。

　　一個無形的樂隊在給他伴奏。他心裡想：「他們怎麼會知道我的歌？我們還沒練過呢？但願能夠伴奏到底，不出錯誤才好！」

　　他要坐起來，好讓整個樂隊都看得見。他粗大的胳膊打著拍子。但是樂隊沒有出錯；他們對自己很有把握。多麼神奇的音樂！瞧！他們居然即興演起下文來了！克裡斯托夫覺得很有趣：「等一等，好傢伙！看我追上來。」

　　於是，他轉動舵，隨心所欲地開船，左一轉，右一轉，經過了急流險灘，使船追了過去。「瞧你怎麼過這一關？……還有那一關？……追上來！……還有一關呢？……」

　　他們總能過關；他們對大膽的上文總能找到更大膽的下文。

　　「他們還有什麼新花招？這些該死的壞蛋！……」

　　克裡斯托夫不得不大聲叫好，放聲大笑。

　　「鬼東西！要追上他們越來越難了！難道要我認輸？……你知道，這不是鬧著玩！我今天不行了……沒關係！這並不是說他贏了……」

　　但樂隊演出了新奇而豐富多彩的幻想曲，除了目瞪口呆地聽著，還有什麼辦法呢？他聽得不敢出氣……自己也可憐自己了：「畜生！」他罵自己，「你挖空心思。住嘴吧！你的本領都顯出來了。這個身體不夠用！我要換一個。」

　　但是身體不答應。一陣陣劇烈的咳嗽使他聽不見了。

　　「不要咳！」

　　他掐住喉嚨，捏緊拳頭捶胸，像要打倒一個敵人似的。他又看到自己在一片混戰之中。群眾在叫囂。一個人緊緊抱住他。他們兩個滾成一團。那個人壓在他身上。他喘不出氣來。

　　「鬆手！我要聽！……我要聽！你不鬆手，我就要你的命！」

　　他接二連三地把那個人的頭撞在牆上，那個人就是不鬆手……

　　「這個人到底是誰呀？我是在和誰扭成一團，打得你死我活啊？我抱著的是誰的身體？怎麼叫我也發燒了？……」

　　迷迷糊糊的一場混戰。一片混亂的熱情。憤怒，淫蕩，渴望要殺人，擁抱肉體的刺激，攪亂了一攤污泥濁水，最後一次……

　　「啊！怎麼還不馬上結束？怎麼拉不掉我身上的吸血蟲？……那就脫掉這副臭皮囊吧！」

　　克裡斯托夫把力氣拱到肩頭、腰間、膝上，把無形的敵人推開……他總算掙脫了！……那邊還在奏樂，只是越來越遠。克裡斯托夫滿身是汗，向音樂伸出了手臂：「等等我！等等我！」

　　他跑去追樂隊，搖搖晃晃，跌跌撞撞……他跑得這樣快，氣都喘不出了。心跳得很厲害，血在耳朵裡鳴，像火車穿過山洞……

　　「天呀，多糊塗！」

　　他拼命向樂隊招手，叫他們不要丟下他……總算出了山洞！……總算靜了下來。他又聽得到了。

　　「難道這不美嗎！這還不算美嗎？再來一次！夥計們，放大膽……這是誰的作品？誰的，你們說是約翰·克裡斯托夫·克拉夫特的音樂？不對吧！不要瞎說！我會認得出的！這種音樂他寫不出十拍……誰又咳嗽了？不要響！這是什麼和音？……還有這個？……不要這樣快！等一等！……」

　　克裡斯托夫發出了模糊不清的喊聲；他的手抓住被單，做出寫的姿勢；而他筋疲力盡的頭腦還在機械地尋找，看和音是怎樣構成的，下文該是什麼。他找不到，心情激動使他放鬆了手。他又重新再找……啊！這一回太難……

　　「停一下，停一下，我不行了……」

　　他的意志完全放鬆了。克裡斯托夫溫和地閉上眼睛。幸福的眼淚從閉上的眼皮下面流了出來。門房的小女孩在照顧他，他一點也不知道，她恭恭敬敬地拭掉了他的眼淚。他卻對這裡發生的一切都感覺不到了。樂隊的聲音已經消失，把他留在令人眩暈的一片和諧之中，和諧的秘訣卻沒有找到，頑固不化的頭腦還在翻來覆去地想：「這是什麼和音？怎麼從這裡往下走呢？我總得在結束之前找到出路呀……」

　　那一刻響起了幾個聲音。一個熱情的聲音。瞧，安娜那雙悲劇性的眼睛……就在這時，又不是安娜了。眼睛裡流露出好心好意……

　　「葛拉齊亞，是你嗎？……到底是哪一個？是哪一個？我看不清了……為什麼太陽這樣久還不出來？」

　　三個鐘樓平靜地響起了鐘聲。麻雀在窗口嘰嘰喳喳，提醒他是該喂麵包屑的時候了……克裡斯托夫在夢中又見到了他童年時代的臥房……鐘聲響起，瞧，黎明來了！美麗的音波在輕飄飄的空氣中流動。音波來自遙遠的地方，來自遙遠的村莊……洶湧澎湃的江水聲從房屋後面升起……克裡斯托夫又回到了樓梯口上，肘腕靠著窗檻，望著窗外。他整個一生都像萊茵河一般在眼前流過。他整個一生，他所有的生命，路易莎，高弗烈特，奧利維，莎冰……

　　「媽媽，情人，朋友……他們叫什麼名字呀？……愛情在哪裡呢？還有我的心靈？我知道你們在這裡，但是我抓不到。」

　　「我們和你同在一起。安息吧，親愛的！」

　　「我不願再失掉你們了。我找了你們好久啊！」

　　「不要著急。我們不會離開你的。」

　　「唉！河流會把我帶走。」

　　「也會把我們和你一同帶走。」

　　「帶到哪裡去呢？」

　　「到我們合而為一的地方去。」

　　「快到了嗎？」

　　「瞧！」

　　克裡斯托夫作出了最大的努力抬起頭來——天呀！頭多麼重啊！——看見江水氾濫，淹沒了田野，莊嚴肅穆地滾滾向前，流得很慢，幾乎動也沒動。而在天邊，一股在陽光下閃爍的銀色巨流，好像一條亮鋥鋥的鋼片，向著他沖過來。他聽到了海洋的聲音……他的心有氣無力地問道：「是『他』嗎？」

　　他那些心愛的聲音答道：「是『他』。」

　　他奄奄一息的頭腦想道：「天門開了……瞧，這就是我要尋找的和音！怎麼還不結束？原來還有新的天地！……我們明天繼續往前吧。」

　　歡樂啊！看到自己和上帝無邊無際的安寧合而為一，那是多大的歡樂！我們一生一世不都是為上帝盡力嗎！……

　　「主啊，對於你的僕人，你不算太滿意吧？我做的事太少，沒能多做一些……我鬥爭過，痛苦過，流浪過，創造過。讓我在你慈父般的懷抱中歇一口氣吧。總有一天，為了新的戰鬥，我會得到新生的。」

　　於是，洶湧澎湃的江河，奔騰咆哮的海洋，都和他同聲歌唱。

　　「你會得到新生的。現在，安息吧！一切都只是一顆心，都是日和夜交織的微笑，都是愛與恨融合而成的莊嚴和諧。我要歌頌有左右兩翼的上帝。歌頌生命！歌頌死亡！」

　　聖克裡斯托夫渡過了河。整個夜晚，他都逆著水流而上。好像一塊岩石，他四肢發達的身體出現在水面上。他的左肩扛著聖子，嬌弱而沉重。聖克裡斯托夫靠在一棵拔地而起的松樹上，樹幹彎曲了。他的背脊也彎曲了。看著他渡河的人說他到不了對岸。他們的冷嘲熱諷一直追隨著他。然後，夜來了，他們也累了。現在，克裡斯托夫走得太遠，聽不見他們的嘲諷。在流水聲中，他只聽見聖子平靜的聲音，聖子用小手抓住巨人額頭上一綹頭髮，反復地說：「走吧！」——他走了，彎著腰，眼睛一直向前，盯著黑暗的對岸，對岸的峭壁開始泛白了。

　　忽然，早禱的鐘聲響了，驚醒了的大鐘小鐘也都叮噹齊鳴。瞧，新的黎明來了，在黑暗的懸崖峭壁後面，看不見的太陽升上金色的天空。克裡斯托夫快要倒下，他終於到了對岸。於是，他對聖子說：「瞧！我們到了！你多重啊！孩子，你是誰呀？」

　　聖子答道：「我是新生的未來。」

學達書庫(xuoda.com)