怎麼寫(2)_魯迅_學達書庫

怎麼寫(2)

　　《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。看日報的記事便知道，這該是和《做什麼》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄裡就這樣說：「在一般CP⒀氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出 CP，不只是光退出便了事，尤其值得 CP 氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產黨登報聲明。……」那麼，確是如此了。

　　這裡又即刻出了一個問題。為什麼這麼大相反對的兩種刊物，都因我「南來」而「先後創辦」呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。

　　這回且說我看《這樣做》。看過通訊，懶得倒翻上去了，於是看目錄。忽而看見一個題目道：《郁達夫⒁先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎麼要他「休矣」了呢？急於要知道。假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。

　　原來是達夫先生在《洪水》⒂上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥爭的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。大約還有英雄主義不適宜於今日等類的話罷，所以便被認為「中傷」和「挑撥離間」，非「休矣」不可了。

　　我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，只覺他穩健和平，不至於得罪於人，更何況得罪于國。怎麼一下子就這麼流於「偏激」了？我倒要看看《洪水》。

　　這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文學》，也是達夫先生做的，於是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但「怎麼寫」的問題，卻就出在那裡面。

　　作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自敘傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成第一人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態過於詳細時，讀者會疑心這別人的心思，作者何以會曉得得這樣精細？於是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。所以散文作品中最便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。

　　這誠然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關重要。上文的第一缺點，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至於感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。其真實，正與用第三人稱時或誤用第一人稱時毫無不同。倘有讀者只執滯於體裁，只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對於文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿於《紅樓夢》⒃者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異於削足適履的。

　　第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。紀曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋志異》⒄，就在這一點。兩人密語，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，於是只得以《春秋左氏傳》的「渾良夫夢中之噪」來解嘲。⒅他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也隨即滅亡。如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切掛礙了。

　　一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，最末是將一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Huazaa！Huazaa！⒆大概是誰都知道，孩子並沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁⒇，Huazaa 一夠，他便會跳起來的。但還是出神地看著，明明意識著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭著抬走，倒反索然無味了。這時候，連戲法的真實也消失了。

　　我寧看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》[21]，它一頁能夠使我不舒服小半天。《板橋家書》[22]我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那麼，為什麼刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。

　　《越縵堂日記》[23]近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什麼呢？一是鈔上諭。大概是受了何焯[24]的故事的影響的，他提防有一天要蒙「御覽」。二是許多墨塗。寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。

　　聽說後來胡適之先生也在做日記，並且給人傳觀了。照文學進化的理論講起來，一定該好得多。我希望他提前陸續的印出。

　　但我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。

　　【注釋】

　　⒀ C.P.　英語 Communist Party 的縮寫，即共產黨。

　　⒁郁達夫（1896─1945）：浙江富陽人，作家，創造社主要成員之一。他在《洪水》第三卷第二十九期（一九二七年四月）發表《在方向轉換的途中》，認為第一次國內革命戰爭是「中國全民眾的要求解放運動」，「是馬克斯的階級鬥爭理論的實現」，而「足以破壞我們目下革命運動的最大危險」是「封建時代的英雄主義」。並說：「光憑一兩個英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時務的革命領導者，應該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那麼你們且看著，且看你們個人獨裁的高壓政策，能夠持續幾何時。」這些話是對當時蔣介石反革命派的批判，所以《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月）就發表了孔聖裔的《郁達夫先生休矣》一文，對鬱進行攻擊說：「我意料不到，萬萬意料不到郁達夫先生的論調，竟是中國共產黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調，什麼英雄主義，個人獨裁的高壓政策。」「郁達夫先生！你現在做了共產黨的工具，還是想跑去武漢方面升官發財，特使來托托共產黨的大腳？」

　　⒂《洪水》：創造社刊物，一九二四年八月二十日創辦于上海，初為週刊，僅出一期；一九二五年九月改出半月刊，一九二七年十二月停刊。

　　⒃《紅樓夢》：長篇小說，清代曹雪芹著。通行本為一百二十回，後四十回一般認為是高鶚續作。大觀園是書中人物活動的場所。

　　⒄紀曉嵐（1724─1805）：名昀，字曉嵐，直隸獻縣（今屬河北）人，清代文學家。著有筆記小說《閱微草堂筆記》（包括《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜誌》《姑妄聽之》《灤陽續錄》五種）。他的門人盛時彥在《姑妄聽之》的《跋》中，記有他攻擊《聊齋志異》的話：「先生（按指紀昀）嘗曰，『《聊齋志異》，盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也……小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點，……今燕昵之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。』」蒲留仙（1640─1715），名松齡，字留仙，山東淄川（今淄博）人，清代小說家。《聊齋志異》是他的一部短篇小說集。

　　⒅紀曉嵐在《閱微草堂筆記·槐西雜誌》中，記了旁人所談的一個讀書人受鬼奚落的故事，末段是：「餘曰：『此先生玩世之寓言耳。此語既未親聞，又旁無聞者，豈此士人為鬼揶揄，尚肯自述耶？』先生掀髯曰：『鉏麑兄槐下之辭，渾良夫夢中之噪，誰聞之歟！』」「渾良夫夢中之噪」，見《春秋左氏傳》哀公十七年：「（秋，七月）衛侯夢于北宮，見人登昆吾之觀，被長髮北面而噪曰：『登此昆吾之虛，綿綿生之瓜。餘為渾良夫，叫天無辜！』」按渾良夫原系衛臣，這年春天被衛太子所殺，所以書中說衛侯在夢中見他披髮大叫。《春秋左氏傳》，是一部用史實解釋《春秋》的書，相傳為春秋時魯國人左丘明撰。

　　⒆ huazaa 用拉丁字母拼寫的象聲詞，譯音似「嘩嚓」，形容撒錢的聲音。

　　⒇蘇木汁：蘇木是常綠小喬木，心材稱「蘇方」。蘇木汁即用「蘇方」製成的紅色溶液，可作染料。

　　[21]《林黛玉日記》：一部假託《紅樓夢》中人物林黛玉口吻的日記體小說，喻血輪作，內容庸俗拙劣，一九一八年上海廣文書局出版。

　　[22]《板橋家書》：清代鄭燮作。鄭燮（1693─1765），字克柔，號板橋，江蘇興化人，文學家、書畫家。他的《家書》收書信十封。另有《道情》，收《老漁翁》等十首。

　　道情，原系道士唱的歌曲，後來演變為一種民間曲調。

　　[23]《越縵堂日記》：清代李慈銘著，一九二〇年商務印書館曾經影印出版。

　　[24]何焯（1661─1722）：字屺瞻，江蘇長洲（今吳縣）人，清代校勘家。康熙時官至編修，因事入獄，所藏書籍（包括他自己的著作）都被沒收。康熙帝對這些書曾親作檢查，因未發現罪證，准予免罪併發還藏書。

學達書庫(xuoda.com)