續結婚十年(19)_蘇青

一九

　　山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。——我輕鬆地對姑丈說出我已在藍思安路找到了一個公寓房間，是女朋友讓給我的，不要頂費。我又送給姑母若干禮物，連老奶奶也有，她們都笑逐顏開地道謝了，我也很快地搬了出來，目的居然達到，可以住自己的房間了。我買了整套的摩登家具，添置了一切應用的物件，窗簾，檯燈，枕衾之類都有，雖然不是什麼高貴的，但也總算差可滿意了，我感激那個幫助我的人，等我賺了錢，我要加倍的償還他。

　　我的房間是面南的，在公寓的底層，出入很方便。窗外有幾株夾竹桃，枝與殘葉映在淡黃色的牆壁上，美麗猶如圖畫。我想：明窗淨几，這可應該寫作了吧。但是寫作也必須有個催促的力量，譬如說什麼刊物逼著我要發表之類；否則就天天寫，寫了下來只好藏之名山，傳之後世，我是沒有如此幻想與忍耐力的。於是我又想到魯思純，我得再去找他商量。

　　魯思純已經無可奈何地進中國報館了，他當的是《中國週刊》編輯，與報紙不大相關。他也沒有規定辦公的時間，高興的時候便到報館裡去坐坐，大家瞎聊天一番；但是不去也可以的，只要把編好的稿件放在家裡，用電話通知報館，報館方面自然會差人來取。他近來心境不佳，總是在家閱稿時多，不大出去到報館辦公。我那天去找他，他恰巧有些小病，靠坐在舊沙發上讀詩。我推門而入，他略欠身招呼，隨隨便便地命我坐下，我笑道：「真是所謂茂陵秋雨病相如了嗎？」

　　他拋卷伸個懶腰便低吟道：「多病所須惟藥物，微軀此外複何求！」

　　大家笑著便坐下對談。

　　魯太太也進來了，她是一個樸實誠懇的女人，見了我便關切地問：「金總理可曾替你介紹什麼事嗎？」

　　原來錢英俊已把那天請吃飯的事告訴過他們了。我覺得稍為有些窘，但也直說不妨，便坦然對魯思純說金總理在席間原提起過叫我幫他私人料理些文件，但是我恐怕自己能力不夠，所以沒同意。魯思純聽了連連點點頭道：「這事還是不答應的好。金世誠是個糊塗人，他的身邊有一位郭小姐——」

　　我聽著覺得不入耳，便以他語亂之。

　　接著我又遲疑了片刻，最後決定撒謊告訴他說，姑丈最近投機得利了，送給我一些錢，又替我找了一個公寓房間，目前的生活問題總算解決。他聽了非常歡喜，說是：「我若有你這般福氣便好了，整天靜靜地住在家裡讀書，閑下來再翻譯一些東西，總勝於編輯這種奄奄無生氣的《中國週刊》吧。——不過話得說回來，你現在既然生活安定了，還是替我們的週刊多寫些稿吧。《中國報》的總主筆范其時先生，他很讚美你的文章，要請你寫稿，這話已經同我說過好幾次了。」

　　我當時便欣然地答應下來。魯太太似乎對這類寫文章的事情不大感到興趣，她只不勝羡慕地說我姑丈真是一個好人，肯救人之急，魯思純聽得不耐煩了，說是有錢人出幾個銅錢有什麼希罕，值得你如此讚歎的，我們在戰前還不過溫飽而已，不是對於同仁的幫助也不遺餘力嗎？如今……唉！我聽著覺得淒慘，便向他們告辭走出來。

　　第二天傍晚，魯思純來看我了，同來的尚有潘子美以及一個頭髮花白的中裝男子，鼻架玳瑁邊的眼鏡，經魯思純介紹以後，才知道他便是《中國報》的主筆范其時先生。我殷勤招呼他們坐下。公寓裡有一個僕歐叫做小寧波的人，人頗狡黠伶俐，我因為同鄉關係，常喚他進來做些雜事，自然也給錢，總是特別客氣。

　　那天客人來了，我便叫小寧波倒茶敬煙。看看天色漸黑下來，我抽空跑到外面，對小寧波說快去喊幾樣小菜來吧。他說外面酒菜太貴了，他願意出去買些生的魚肉來，自己替我燒。我就無可無不可的把一切交給他辦理去，須臾菜上來了，色香味俱佳，三個客人讚不絕口，我也心裡暗歡喜，又叫小寧波出去買了一瓶四川大麯酒來，因為魯思純是好飲的。我們大家也持小杯略啜幾口陪他。

　　電燈撚亮了，前面窗簾都放下來，四個人在房內談談說說，空氣非常融洽。魯思純平日是沉默寡言的，但在酒酣耳熱之際，牢騷便發不盡。他上下古今地談論著，一會兒罵狗官，一會兒想像幽居山林之樂，他該是晚明的儒生典型吧，然而淳厚拘謹則過之，又沒有宋儒之迂，我對他確實相當的心折。他的學識是從刻苦自修來的，出身是一個學徒，後來考取某書店的助編，終於得到某中外聞名的學者賞識，請他主編了《清風》雜誌，以後又陸續自辦了好幾種大型刊物，都曾予當時文壇以不少影響，固一世之雄也……然而現在卻消沉了，他知道現在不是做事的時候，只為道路阻斷，生活艱難，這才不得不進中國報館混日子。可悲哀的亂世人啊！潘子美的做人態度卻與他不同，他很年青，聰明而有能力，從香港逃到上海來，給老父留住了，只得在此地做事，起先心裡本也不願意，但後來見上司都倚重他，他便不肯得過且過，以為有辦法的人隨時隨地總會有辦法的，故而大膽活躍起來。

　　他同魯思純是舊相識，資望自然遠不如魯，因此覺得拖住了魯思純在一起，不論在何處都可以自高身價。他對於魯思純一向總是執禮甚恭的。魯思純愈談愈起勁，潘子美也附和著且不時打諢說笑。范其時則始終只靜靜地傾聽。他是一個國學極有根底的人，北伐時曾入某將軍幕，因而與當代的幾個要人相識。這次到上海是給人家掇哄過來的，他為人優柔寡斷，做事又遲緩，人家見他沒有用，便把他安放在報館裡，做個掛名總主筆，其實中國報館裡共有七八個主筆，又有許多分類編輯，大家各自為政，誰也不聽他的調度。他自己又沒有中心思想，沒有主張，又膽小怕事，更怕得罪人，除了開編輯會議時不得不充主席外，平日什麼話也不說。由他主持開會時，每一次至少須費四五小時，人家爭論得面紅耳赤，他只呆呆坐在上面不語，最後還是別人看不過去了，喊停止辯論，請主席付表決吧，他這才畏縮地問爭執的兩造說：「可以表決了嗎？」

　　若兩造各無異辭，他才敢正式表決。他的為人態度據他自己說是「明哲保身」，別人雖然口裡也稱他為好好先生，背後無不笑他膿包，連走一步路也踮著腳跟生怕一不小心會踏死只把螞蟻似的。這晚他聽魯思純愈談愈起勁了，潘子美又點頭道是，他便忍不住打岔說聲：「兩公多飲幾杯酒吧，我要請求主人賜飯了。」

　　於是我就叫小寧波盛飯來，送上熱湯，魯思純不吃飯，他只自燃根紙煙緩緩吸，我們三人都吃了飯，殘肴由小寧波端下去了，然後替我掩好房間。

　　魯思純斜倚在床上，一面吸煙一面像在凝思什麼似的，他突然沉默下來了。我替他們濃濃地斟上三杯龍井茶，自己則拈松子糖吃。潘子美覺得無聊，便找一張報紙來看，范其時打了一呵欠，又瞑目端坐在椅上，像老僧入定。我說：「范先生請到沙發上坐吧，比較舒服些。」

　　他睜開眼睛來笑道：「像我們這般窮書生坐在小姐房裡已經覺得夠舒服的了，椅子也很好。——只是我今夜還要到報館裡去寫一篇星期論文，酒醉飯飽了，就此告辭吧。」

　　潘子美也說要回家了，魯思純似乎想再休息片刻，但也不好獨逗留，只得用袖甩淨剛才掉落在被單上的煙灰，說是：「改天再來喝酒吧。」

　　我送他們三人直到大門口，目送他們去遠了，這才怏怏回房。

　　公寓裡的燈火都熄滅了，殘葉遍地，枯枝靜悄悄，我不禁低徊留戀不已。進了自己的房間，首先嗅到一陣濃烈的煙味，是如此夠刺激的，男人們若不會飲酒抽煙又算是什麼呢？我喜歡魯思純的明達而淡泊，假如一個女人能嫁這樣丈夫，紅袖添香伴讀書，閨房之樂豈非可以媲美易安居士與趙明誠嗎？

　　想著想著我把地板掃乾淨了，殘剩的茶葉連汁都給我從窗口倒出去，澆在夾竹桃的護根泥土上，好歹由它去吧。夜迢迢，月悄悄，獨個兒枯立無味，還是閉窗睡覺吧，而且我也不願窗子開得太長久了，讓房間裡的煙味人氣息都溜逃光，它將伴著我入睡呀。

　　在床上，我心思繚亂，久久不能合眼，無奈夜長人不寐……

學達書庫(xuoda.com)