續結婚十年(20)_蘇青

二〇

　　▼八　吳山點點愁

　　天氣漸漸寒冷了，我在房間裡升起熊熊之火，火光跳躍著，像菱菱的手舞足蹈，像元元的吃吃憨笑。可是他們的臉孔漸漸地模糊了，離開得遠，又不能常去看視。所謂姨母把我留在那邊的舊衣都拆開來，綢的藏著預備托便人帶到鄉下去送她的自己孫女兒改制旗袍，布的不是改做夾裡，便是替她自己襯鞋底了。老媽媽把這些話告訴我，我倒並不小氣；難過的是孩子們仍舊穿著舊袍舊棉褲，鞋子不是嵌腳痛，便是鞋頭破了像獅子大開口，渾身上下連一些新的東西都沒有，聽說賢在日常開支上付了許多錢，而我們的孩子卻一寒至此！

　　她自然討厭我去探視，我也不忍瞧著多傷心，天氣又冷了，我只自躲在房裡整日價寫稿。那是一篇小說題目叫做《殘月》的，它能發洩我心中的痛苦，我不停地寫，讓自己盡忙著，因為閑下來我就會想到兒女，想到眼前的孤寂，想到前途的渺茫，我忍不住哭了。

　　魯思純與潘子美都去出席亞洲文藝協會，想到這銀色的島，風景優美，我倒也心嚮往之。彼邦有許多著名小說家，我不懂他們的文字，只讀過中文翻譯本。我愛那種鬱鬱的沉思，靜的美，熱情而又古典的。據說他們在推舉出席代表的時候，潘子美曾提議過叫我也同去，可是魯思純不以為然，其他幾位宣傳部的人也以為女的應該由《婦女》編輯秋韻聲小姐點綴，我是什麼地位也沒有，所以只好落選了。其實沒去倒也好。不過我住在家裡更嫌寂寞，良久潘子美他們始回來了，魯思純因喜彼邦圖書館之完整，願暫住在外籍友人家，天天博覽群籍，暫不同他們一齊回來，托潘子美向中國報館請假三月，報館方面也就允准了，薪金照給。

　　潘子美辦了一個純文藝刊物，叫做《文光》。他說要刊載七大長篇，把我正在寫的《殘月》也拿去湊數。他自然並不怎樣看重它，把它排在不重要的地位，然而出乎意外地，它居然獲得了廣大的讀者。

　　魯思純在海外寫信鼓勵我，說是此乃至性至情之作，非時下一般搔首弄姿者可比。又對潘子美說此篇應該排在卷首。可是潘子美又哪裡肯聽，他總以為刊物銷路是靠木然先生等老作家頭銜來號召的。我的心中頗覺悒悒不樂，但也沒表示，從此便有自辦一本刊物的意思。

　　在梅花含苞的初春，我把這意思對潘子美說了，潘子美是個圓滑的人，自然熱心幫忙，替我介紹了許多大大小小的文人。先到木然先生家裡，木然的家住在一條齷齪弄堂裡，房子是半新半舊的一幢，裡面倒還收拾得整潔。客堂當中放著一隻藍色的火缽。小炭結煨紅著像點點赤磷放光彩，木然先生身穿紫紅古緞的破羔皮袍子，頭頂禿然，笑容滿面地招呼我們坐下，潘子美代我把來意說明了，他一口答應說是過三天便可以繳卷，我自然謝了又謝。他的兒女足足有十一個，家裡沒有老媽子，太太親自燒飯汰衣裳，大的女兒們也幫著做。這天我們坐定後，由他的二小姐捧上茶來，我們忙站起身來道謝了，木然先生連說不必客氣，大家隨便坐著談談，怪有味兒的。

　　他拿起一根長旱煙管，呼呼吸著煙，我們邊喝茶邊談，直談到黃昏時分。

　　正月的天氣是寒冷的，人情卻又溫暖，范其時他們都熱心替我設計幫忙，有一次碰到吳詩人，詩人也居然肯請我到莎樂美喝咖啡，我與他對面坐定，每人叫一杯咖啡（其實是咖啡代用品），整整喝了大半個鐘頭，詩人告訴我許多關於他的正義感及浪漫史，我聽著也很羡慕。不料到了會賬的時候，僕歐照習慣把賬單送到詩人面前了，我也照習慣不同他客氣，由他自掏摸半晌，拋幾角幾分的賬會掉，額外的賞賜是一文也沒有的。詩人提起手杖走了，我莫名其妙地跟著。後來他永遠不會給我稿，卻在另外的一本刊物上發表了首敘事詩，大概是說他窮得厲害，那天身邊只剩這幾角幾分錢，恰巧又替一個女人付咖啡賬了，因此害得他連夜飯不得下肚。那個女人大概就是指的我，可是天曉得，我又不曾摸過他的口袋，哪裡知道他的全部財產恰僅有這幾角幾分錢呢？其實不是存心敲竹槓，然而他已痛傷心了，不肯替我寫詩——沒有詩也罷。

　　最後，我又想到徐光來，他是一個文壇前輩，而且待我很熱心的，我得請教他，雖然的他文章並不高明。徐光來聽說我要辦雜誌，倒也很高興，說是有一位名畫家周凡是他的老朋友，可以轉求他替我設計封面。至於他自己呢？他要替我寫一篇捧那位畫家朋友的文章。我聽了心中有些憂結，但也沒辦法，只好假裝出歡喜的樣子，道謝走了。不料第二天徐光來又來一個電話，說是他昨晚到戚先生家裡去，戚太太聽說我要辦雜誌，也很高興，說我是一個有志氣的女人。徐光來又告訴我說：「戚太太在學校時也是愛好文藝的，她很想寫一篇生活片斷來投稿，只是她現在是一個有地位的闊太太，不好意思把作品自己送上門來，得先由你去向她徵稿，使得她高興。」

　　我想戚太太見聞素廣，學問據說也不錯，一個編輯向寫作者求稿原不是一件慚愧事，我的雜誌得多找些女人來執筆，不論富貴貧賤，因此也就答應去戚公館一次了。

　　戚太太待我很熱絡，提起請她寫文章的事，她自然欣然答應了。後來她又告訴我說錢英俊也將編一個刊物，不日就要出版了，戚先生已替他們寫了一篇文章。「我們女人應該同女人合作。」

　　戚太太微笑著說：「我將來若有文章，一定要在你的刊物上發表的。」

　　真難得，像她這般過慣豪華生活的女人，居然還會想到寫文章！

　　第三天，她又差副官拿封親筆信來請我去，說是文章已寫好了，叫我去看看。我在上午十一時左右到戚公館，門房裡的人因我已來過幾次，也就讓我一直進去。穿過花園，走進屋內，我就想在樓下客廳等候，先從皮夾內摸出張名片來交給副官叫他去通報一聲。不料副官卻不接我遞給他的名片，只躬身說：「蘇小姐請自上樓去吧。太太吩咐過了。」

　　我猶豫半晌，只好輕步走上樓去。一個俏麗的女僕請我在起坐室裡坐下，說是：「太太就要起來了。」

　　天曉得，原來他家靜悄悄的，戚太太昨晚打牌打得晚了，還睡覺呢。沒奈何，我只好獨自在起坐室喝茶看報，水汀溫度很高，我把大衣脫了，女僕執禮很恭敬，捧茶送煙都是低聲下氣地。不一回，只見臥室的門開了，戚先生穿著深藍綢制的棉睡衣走出來，見我端正坐在沙發上，他便轉身入內，一面笑著喊戚太太道：「客人已經來了，蘇小姐在外面呢。」

　　不一回，戚太太也揉著眼睛出來了。

　　她親熱地招呼我，叫我走進房去，戚先生趿著拖鞋進浴室去了，戚太太自己坐在梳粧檯前，一面由女僕服侍她洗臉，一面告訴我關於她所寫的文章內容。我自然微笑著表示欽佩。洗臉畢，她也不梳頭，便拉著我走進戚先生的書房裡去。書房也是普通的書房，並不見得特別講究，就是戚先生的衣服也是很樸實的，他是一個聰明又機警的男人，而戚太太也不失為一個能幹的內助。那天她把原稿給我看了，對我說：「筆墨荒疏得久了，不妥的地方請你給我修改修改吧，我拜你做老師。」

　　她的言語是如此婉轉而謙虛，我只得聽從她命令，坐在戚先生的寫字臺前，仔細閱讀她的原稿。

　　她站在我的旁邊，不時指點解釋給我聽，又不時關照女僕：「拿牛奶來給蘇小姐吃。」

　　又問我：「加兩隻雞蛋好嗎？」

　　招呼得非常周到。她的文章寫得很流利，我覺得簡直不能改動，但一字不易也未免辜負她的美意，只好在沒關緊要處更改兩字。我把欲改的字寫在旁邊，並不塗去她所寫的，然後說聲：「戚太太請再斟酌一下吧，也許還是不更動的好。」

學達書庫(xuoda.com)