雷峰塔(34)_張愛玲

三四

　　▼十一

　　陵的生日琵琶送了他一幅畫。畫中他穿著珊瑚送的西裝，花呢外套與短袴，拿著露送的空氣槍，背景是一片油綠的樹林。他應該會喜歡。畫擱在桌上，他低著頭看。她反正不相信他會說什麼，一會才恍然，他沒有地方放。

　　「要不要收進我的紙夾裡？」

　　「好。」他欣然道。

　　她並沒有補上「畫還是你的」這句話，知道他並不當畫像是他的東西。一天她忘了將一張畫收進紙夾裡，第二天到飯廳去找，她總在飯廳畫畫。畫擱在餐具櫥上，拿鉛筆塗上了一道黑杠子，力透紙背，厚紙紙背都倒凸了出來。是陵，她心裡想，驚懼於他的嫉恨。這次她也同陵一樣不作聲。

　　姑姑練鋼琴，她總立在一旁。她要母親姑姑知道她崇拜她們。她們也開始問：

　　「喜歡音樂還是繪畫？」

　　她們總問這類的問題，就跟她父親要她選金鎊和銀洋一樣。選錯了就嫌惡地走開。

　　「喜歡姑姑還是我？」露也這麼問。

　　「都喜歡。」

　　「不能說都喜歡，總有一個更喜歡的。」

　　喜歡母親吧。當然是她母親。可是母親姑姑是二位一體，總是兩人一塊說，從她有記憶以來就是如此。如今她們又代表了在她眼前開展的光輝新世界。姑姑一向是母親的影子。

　　「畫姑姑的腿。」露說，「你姑姑的一雙腿最好看。」

　　珊瑚雙腿交叉，「只畫腿，別畫人。」

　　琵琶並不想畫姑姑的胸部與略有點方的臉。除了畫母親之外，她只畫九十歲的孩子，與她同齡的。可是一張畫只畫腿並不容易。她卯足了勁，形狀對了，修長，越往下越細，略有點弧曲，柔若無骨，沒有膝蓋。

　　最後的成品拿給珊瑚看，她漫不經心地咕嚕：「這是我麼？」並不特為敷衍琵琶，琵琶還是喜歡她。她當然知道她與母親有點特殊關係。說不定說喜歡姑姑她母親不會不高興。她母親長得又美，人人喜歡，琵琶是不是最喜歡她應該不要緊。

　　「我喜歡姑姑。」她終於說了。

　　珊瑚臉上沒有表情，也不說什麼。露似乎也沒有不高興。

　　又得選音樂與繪畫了。「不想做音樂家不犯著學鋼琴。」露說。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了張古典樂唱片，又放了張爵士樂。

　　「喜歡哪一個？」

　　琵琶花了很長的時間比較，小提琴像哭泣，幽幽的，閃著淚光，鋼琴叮叮咚咚的像輕巧的跳躍。她母親總是傷青春之易逝，悲大限之速至，所以哀傷的好。

　　「喜歡第一個？」

　　她們都沒言語。琵琶知道這一次猜對了。

　　她們帶她去音樂會。

　　「好貴，不為了你對音樂有興趣，我也不肯帶你去。」露說，「可是你得乖乖的，絕對不可以出聲說話。去的人多半是外國人，別讓人家罵中國人不守秩序。」

　　琵琶坐在椅子上動也不動三個鐘頭。中場休息時間也不作聲，頂佩服自己的能耐。卻聽見露和珊瑚咬耳朵：「看那個紅頭髮。」琵琶問：「哪一個？」

　　「前排那一個。」

　　她在燈光黃暗的廣廳裡極目尋找，大紅的頭顱應該不難找。

　　「哪裡？哪一邊？」

　　「別指。」

　　離開的時候她還是沒能在人群中找到紅頭髮的人。忍受了三個鐘頭格律的成份過多的聲響，像一支機械化部隊制伏全場聽眾，有洋台、柱子、渦卷裝飾、燈光昏黃的廣廳像老了幾百歲。

　　坐進汽車裡，琵琶問道：

　　「那個女人的頭髮真是紅的？」

　　「真的。」

　　「跟紅毛線一樣紅？」

　　「噯，很紅很紅。」

　　她想像不出，也知道顏色方面連母親也不能輕信。

　　「想做畫家還是音樂家？」

　　她一直到看了一部電影才決定了。電影說的是一個貧困的畫家，住在亭子間，豎起大衣領子禦寒，爐子裡沒有煤，女朋友也棄他而去。她哭了，往後好兩天還是一提到就掉淚。

　　「做畫家就得冒著窮愁潦倒的風險。」露說。

　　「我要做音樂家。」她終於說。

學達書庫(xuoda.com)