雷峰塔(44)_張愛玲

四四

　　「老太太也說我手輕。」

　　又一次「老太太說我心細，現在記性差了」。她在抽屜裡找琵琶的襪帶。抽屜裡的東西都拿手巾包好，別上別針，一次拆開一小包，再摺好，別上別針。

　　過年她蒸棗糕，是老太太傳下來的口味。三寸高的褐色方塊，棗泥拌糯米面，碎核桃脂油餡，印出萬壽花樣，托在小片粽葉上。榆溪只愛吃這樣甜食，琵琶也極喜歡，就可惜只有過年吃得到。

　　離婚後第一次過年，榆溪沒提買花果來佈置屋子，也沒人想提醒他。到了除夕才想起來，給了琵琶十塊，道：「去買蠟梅。」

　　她摸不著頭腦，從來沒有買過東西。她出去了，問何干。街底有家花店。她堅持不要人陪，買了一大束黃蠟梅，小小的圓花瓣像蠟做的，付了一塊一，抬回家來，跟抬棵小樹一樣。十塊錢讓她覺得很重要，找的錢帶回來還給父親更讓她歡喜，單為這就過了個好年。比平常更像她的家。

　　吃飯時榆溪幫她夾菜到碗裡。寵壞女兒不要緊，橫豎將來是別人家的人。兒子就得嚴加管教。要他跑腿，榆溪老是連名帶姓地喊他：「沈陵！」嚴厲中帶著取笑。他總是第一個吃完，繞著餐桌兜圈子，曼聲背著奏章。走過去伸手揉亂琵琶的頭髮，叫她：「禿子。」

　　琵琶笑笑，不知道為什麼叫她禿子。她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。從來沒想到過他是叫她Toots（年輕姑娘）。

　　她可以感覺到他對錢不湊手的恐懼。一點一點流失，比當年揮霍無度時還恐怖。平時要錢付鋼琴學費，總站在煙鋪五尺遠，以前背書的位置。

　　「哼。」他咕嚕著再裝一筒大煙，等抽完了，又在滿床的報紙裡翻找，「我倒想知道你把我的書弄哪兒了。書都讓你吃了，連個屍骨也沒留下，憑空消失了。」好容易看他坐起來，從絲錦背心口袋裡掏出錢包來。

　　王發老是沒辦法從他那裡拿到房屋稅的錢，背著他悻悻然道：「總是拖，錢擱在身上多握兩天也是好的。」

　　何干為了琵琶與陵的皮鞋和她自己的工錢向榆溪討錢，還是高興地說：「現在知道省了，敗子回頭金不換嚜！」

　　榆溪這一向跑交易所，賺了點錢。在窮愁潦倒的親戚間多了個長袖善舞的名聲，突然成為難得的擇偶對象。

　　端午節他帶琵琶到一個姑奶奶家。

　　「也該學學了。」他附耳跟她說。

　　她的個子又竄高了，不尷不尬的。可是很喜歡這次上親戚家，似乎特別受歡迎。有個未出嫁的表姑帶她到里間去說話，讓她父親在前面陪姑奶奶談講。她讓琵琶坐在掛著床帳的床上，也在她身旁坐下，握住她兩隻手，羞澀地笑，像是想不起說什麼。她的年紀不上三十，身材微豐，長得倒不難看，幾個妹妹倒比她先嫁了。有一個湊巧走過，笑望著床上牽手坐著的兩個人。

　　「你們兩個真投緣。」

　　不理睬她。

　　「在家裡做什麼？」她終於問琵琶。

　　「跟著先生讀書。」

　　「弟弟小吧，你幾歲了？」

　　「十二了。」

　　「在家裡還做什麼？」

　　「練琴畫畫。」

　　「多用功啊。」她笑望進琵琶的眼裡，手握得更緊，羡慕似的。

　　琵琶覺得是為了她自己的生活枯燥的原故，這麼一大家子人擠在破舊的屋子裡。她跟珊瑚說起到姑奶奶家的事。

　　「他們是想把你三表姑嫁給你父親。」珊瑚笑道。

　　她沒想過父親會再婚。這時才明白到姑奶奶家引起的騷動，頓時覺得自己身價高了，有人爭著巴結，但也有點皇皇然。

　　「他們現在說你父親可說盡好話了。脾氣又好，又有學問，又穩重，還越來越能幹了。」

　　「爸爸喜歡三表姑麼？」

　　「不知道。」

　　他喜歡女人瘦。琵琶想到她母親和老七。三表姑的旗袍寬鬆松的，底下似乎很豐滿。我願意她做我的後母嗎？她的人不壞，不太聰明。琵琶隱約希望她父親能娶她，又不知道是不是真心想要。她不喜歡去想有後母的事。

　　榆溪讓琵琶定期去看珊瑚，陵不跟著去。兒子是寶，是做父親一個人的。珊瑚和露仍是一體，雖然露不在這兒。還有個更現成的理由，姑姑本來就該見侄女的時候比侄子多。珊瑚買了汽車，學開車，旁邊坐著波蘭汽車夫，隨時預備接手。一身嶄新的高腰洋服非常地時髦，下擺及地，開高衩，襯托出腿和胸。她有一件米黃絲錦鑲褐色海豹皮大衣，公寓也都是深淺不一的褐色與立體派藝術，琵琶覺得不似人間。她尤其喜歡七巧板桌，三角形、平行四邊形，都靠一條腿站著。

　　「這些是仿的七巧板。」珊瑚道，取出舊的拼圖給琵琶看，七塊黃檀木片裝在黃檀木盒裡。「看，可以拼出許多花樣來，梅花、魚、風箏、空心方塊、走路的人。想讓桌子變個樣子，只要先拿這些拼圖試。」

　　「是姑姑想到的？」

　　「是啊。這裡的東西大部份是你母親的主意，只有這張桌子是我想出來的。」

　　她母親的照片立在書桌上，相框可以反轉，翻過來就是珊瑚的照片。露從相片裡往外看，雙眉下眼窩深，Ｖ字領上一張Ｖ字臉，深褐色的衣服襯得嘴唇很紅豔。

　　「來給你母親寫封信。」珊瑚道。

學達書庫(xuoda.com)