雷峰塔(62)_張愛玲

六二

　　▼十八

　　褚表哥再來，琵琶仍是在看書。也真怪，聽見了他的事，並不改常。他在門口遲疑著不進來。

　　「攪糊表妹了。」

　　她半立起來，仍是驚訝，「沒有，沒有。褚表哥。」

　　「表妹真用功。」

　　「不是，我是在看小說。」

　　她讓他看封面。

　　「表哥看過麼？」又來了，圖書館員似的。

　　這麼多人偏揀她來獵財，整個是笑話。他又不傻。別的不知道，這一點她是知道的。他長大成人了，神神秘秘的，長條個子，像是覆著白雪的山。可是她不要人家說她是愛上了他。她提醒自己不要太熱絡了。

　　他仍是否認看過什麼書什麼電影。長長的靜默。他倒有些不安。開罪她了？

　　「我自己的時間太少了，」他喃喃說道，「也不知道哪張片子好。」

　　「國泰戲院有一張片子很好，你一定得去看看，報紙會有上演的時間。」她一古腦說了所有的細節。

　　他一臉的無奈。「噯，我是想看看，偏是抽不出空來。」他喃喃道，搭拉著眼皮，聲音走調，有些刺耳。奇怪，卻不猜到他以為她把順序攪混了，還沒找媒人上門來說親，就要他帶她去看電影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他會去，只是搭訕著找話說。

　　榮珠竟幫她訂了件大衣，未免太性急了，因為兩個月後就聽說褚表哥與一個銀行家的女兒訂婚了。榮珠的母親興奮地告訴老媽子們：

　　「中通銀行的總經理，就只有她一個女兒。將來也把女婿帶進銀行，給他一個分行經理的位子。我就知道這個孩子有出息，現在這麼好的年青人找不到嘍。」

　　他果然是個獵財的。琵琶也不覺得怎麼樣，從不疑心差一點就愛上他。過後沒多久做了個夢，夢見了她的新婚之夜。賓客都散了，耳朵仍是嗡嗡地響，臉上酡紅，腮頰蒙著熱熱的霧靄。坐在床沿，旁邊坐著新郎，大衣櫃鏡子裡映著兩個人。大衣櫃很貼近床鋪，房間准是很小。她不能環顧，太害羞，整個頭重甸甸的。吊燈怒放著光，便宜的家具泛出黃色的釉彩。她看著怪怪的模糊影子，兩個坐著的人強掗進鏡子裡，鏡子擱得太近，男人的臉挨得太近，有米酒的氣味，熱辣辣的臉頰有電金屬味。他是誰？不是褚表哥。根本不認得。油膩膩的泛著橙光的臉挨得太近，放大了，看不出是誰。難道畢竟還是褚表哥，給強灌酒，喝成這副臉色？可是她在那裡做什麼？她是怎麼插進來的？困住了。心像是給冰寒裹住了。

　　「她自己要的。」她聽見後母向珊瑚說，「我們是覺得年紀太小了，可是她願意。」

　　是的，是她自己不好。被人誤解很甜蜜，隨波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯著一件。末了是婚禮，心裡既不感覺喜悅也不感覺傷慘，只覺得重要，成就了什麼。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然領悟她沒有理由在這裡，天地接上了，老虎鉗一樣鉗緊了她。把賓客叫回來？找律師來？在報上登啟事？笑話。沒有人這麼做。自己決定的事不作興打退堂鼓。來不及了。

　　她躲避那人帶酒氣的呼吸，又推又打又踢。可是他們是夫妻了，再沒退路了。經過了漫長的一天，他這時早忘了當初為什麼娶這一個而不是另一個。現在他和她一個人在房裡。非要她不可，不然就不是男人。沒人想要，卻人人要。理所當然是一股沛之莫能禦的力量。她還是抗拒。過後就什麼都完了。抗拒本身就像是性愛本身，沒完沒了，手腳纏混，口鼻合一變成動物的鼻子尋找她的臉，毛孔極大的橘皮臉散發出熱金屬味。這時又是拉扯袴腰的拉鋸戰。夢裡她仍穿著小時候的長袴，白地碎花棉袴，系著窄布條，何干縫的。她死抓不放的是臍帶，為她的生命奮戰，為回去的路奮戰，可是那是最後一陣的掙扎。她在睡眠中打輸了。

　　同樣的夢一做再做。有時一開始是新娘新郎向天地磕頭。她的頭上並不像老派的新娘覆著紅頭蓋。他們是時髦的新人，在租來的飯店禮堂結婚，照例是回來家再行舊式跪拜禮。我在這裡做什麼？頭磕到一半她自己問自己。來不及了。但是還沒站起來她就抓住供桌，打翻了燭臺，砸了果菜，推倒了桌子。她只是使自己成為笑柄。太遲了，不中用了，即使像陣旋風刮過苦苦相勸的親戚，她也知道。

　　都是難為情的夢。也許是怕自己被嫁掉吧。從不想到是她自己渴望什麼真實的東西。她的繪畫探索先是寫實派與美感，又欣賞起意大利畫家安德瑞亞·德·沙托的聖母像，比拉斐爾的漂亮，最後又繞進了好萊塢。她描摹電影明星的畫像，斤斤計較每一束頭髮的光澤，藍黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛絲細紋，皮膚的濃淡色調，紫紅與橙色的暈染接合。她就像俗話說的畫餅充饑。儘管在明暗上汲汲營營，畫出來的畫仍是不夠觸目。雕塑既不可得，她拿舊鞋盒做了個玩具舞臺，何干幫她縫了一排珍珠做腳燈。

　　「是這樣麼？」何干問道，「是要這樣的麼？」

　　從來跟她要的兩樣。可是她沒有心思告訴何干誰做得齊整，何干會覺得是自己做壞了。

　　榮珠的阿媽經過房間，停下來看。

　　「什麼東西？」她茫然說，噗嗤一聲笑了起來，「何大媽，這是什麼東西啊？」

　　何干有些訕訕的，「不知道，潘大媽，是她要的。」

　　潘媽彎腰皺眉瞪著眼看，舌頭直響，「嘖嘖嘖，可費了不少工夫。咦，還演戲呢。」她吃吃笑。

　　何干覺得玩樂被當場逮住，「好多東西要做，只得撇下別的活。」

　　「也得做得來，我這輩子也不行。」潘媽說。

　　「老爺小時候我常幫他縫鴿子。」

　　「你也幫我們做過。」琵琶說。

　　「我做了好些，找對了小石子和一點布就成了。」

　　「看起來跟真的一樣，就是缺了腿。」

　　「容易做的。老爺跟珊瑚小姐喜歡鴿子。老太太只准他們養鴿子。不會髒了屋子，而且老太太總說鴿子知道理，到老守著自己的伴。」

　　這一向她很少提老太太了。怕像在吹噓，萬一傳進了榮珠耳朵裡，還當是抱怨。她服侍過老太太，又照料過老爺，六十八了反倒成了洗衣服的阿媽，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在飯桌邊伺候，榮珠極少同她說話。每次回話，琵琶就受不了何干那種警覺又絕望的神氣，眉眼鼻子分得那麼開，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，仿佛以為能靠眼睛來補救。表情若有所待，隨時可以變形狀，熔化的金屬預備著往外傾倒。

　　潘媽仍彎著腰端相舞臺，「珍珠是做什麼的？」

　　「腳燈。」琵琶說。

　　「嘖嘖嘖！真好耐性。」

　　「還能怎麼辦呢，潘大媽？她非要不可嚜。」

學達書庫(xuoda.com)