雷峰塔(63)_張愛玲

六三

　　潘媽直起腰板，蹬蹬邁著小腳朝門口走，笑著道：「在我們家年青的小姐凡事都聽阿媽的，在這裡何大媽都是聽琵琶小姐的。」

　　琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作聲。

　　「何大媽脾氣好。」潘媽出去了，一面做了這麼個結論。

　　何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，醫生來家裡看病，她要醫生看一下何干。

　　「別讓她吃太燙的東西。」只得了這麼一句。

　　何干沒多久就下了床，照樣幹活，得空總來琵琶床邊。

　　「現在就洗床單了麼？」

　　「只洗床單蚊帳。秋天了，蚊帳該收了。」

　　「不忙著現在洗嚜。」

　　「唉哎噯！怎麼能不洗。」

　　她將自己的午飯端到琵琶房裡，坐在床邊椅子上吃，端著熱騰騰的碗。

　　「醫生說你不能吃太燙的東西。」

　　何干只淡淡一笑，沒言語，照樣吃著。

　　「你怎麼還吃？怎麼不等涼一涼？醫生的話你都不聽，那怎麼會好？」

　　何干不笑了，只是默默地吃。

　　琵琶不說話了，突然明白她這麼大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買藥。她虛偽地避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什麼？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子裡去跑一跑。何干跑不動了，也沒什麼可吃的，可是她樂意知道自己還能吃，還能感覺東西下肚。

　　生病後第一次下樓吃飯，琵琶看見榮珠還隨餐吃補藥，還是很出名的專利藥。琵琶聽見說她前一向有肺結核。太多人得過這病，尤其是年青的時候。都說只要拖過了三十歲便安全了。榮珠拿熱水溶了一匙補品，沖了一大杯黑漆漆的東西，啜了幾口便轉遞給陵。

　　「陵，喝一點，對身體好。」

　　換個杯子，琵琶暗暗在心裡說。別這麼挑眼，她告訴自己。公共場所的茶杯又乾淨到哪去？空氣都還充滿了細菌呢。

　　陵兩手捧著杯子，遲遲疑疑的，低下頭，喝了一小口。再喝一口，像是頗費力，然後便還給了榮珠。她又喝了幾口。

　　「喝完它。」她說。

　　琵琶也不知道怎麼會一點一滴都看在眼裡。陵勉強的表情絕錯不了。為什麼？榮珠每每對陵表現出慈愛，榆溪也歡喜。陵不會介意用同一個杯子，不怕傳染的話。但是陵這個人是說不準的。也許是他不喜歡補品的味道，份量也太多了。低頭直瞪著看還剩多少，一口口喝著，好容易喝完了，放下了杯子。

　　再吃飯琵琶發現是一種常例，他們兩人之間的小儀式。榮珠總讓他喝同一個杯子裡的補品。陵總一臉的無奈。疑心她想把肺結核過給他，也不知是味道太壞？問他也不中用，他橫豎直瞪瞪看著你。找他談又有什麼用？若是能讓他相信無論是不是有意的，都有傳染的危險，他有那個膽子拒絕不喝麼？連試都不肯試。她也把這念頭驅逐出心裡了。誰會相信真實的人會做出這種事，尤其是你四周的人。可是杯子一出現，不安就牽動了五臟六腑。

　　陵不時咳嗽，也許還不比她自己感冒那般頻繁，卻使她震動。有一天她發現他一個人在樓下，把頭抵在空飯桌上。

　　「你怎麼了？」

　　他抬起頭來，「沒什麼，有點頭昏。」

　　「頭昏？不會發燒了吧？」

　　「沒有。」他忙囁嚅道，「剛才在吸煙室裡，受不了那個氣味。」

　　「什麼氣味？鴉片煙味？」她駭然。險些就要說你老在煙鋪前打轉，聞了這麼多年，今天才發現不喜歡這個氣味？

　　陵苦著臉，「聞了只想嘔。」

　　「真的？」頓了頓，又歉然道，「我倒不覺得。」

　　「我受不了。」

　　他這變化倒使琵琶茫然。天氣漸冷了，他們得在略帶甜味的鴉片煙霧中吃飯，因為只有樓上的吸煙室生火。午飯陵第一個吃完。榆溪吃完後又在屋裡兜圈子，看見陵在書桌上寫字，停下來看。

　　「胡寫什麼？」他含糊道，鼻子裡笑了一聲。

　　他低頭看著手裡團縐了的作廢支票。陵從字紙簍裡撿的，練習簽字，歪歪斜斜，雄赳赳地寫滿了他的名字。

　　「胡鬧什麼？」榆溪咕噥道。

　　榮珠趴在他肩上看，吃吃笑道：「他等不及要自己簽支票了。」

學達書庫(xuoda.com)