雷峰塔(70)_張愛玲

七〇

　　▼二十一

　　中日並未宣戰，報上也僅以敵對狀態稱之，租界不受影響。戰爭與和平不過是地址好壞之別。基督教青年會仍照常舉行入學考試。除了琵琶之外，也有兩個中國男孩與幾名當地英國學校的英國男學生應試。補課的麥卡勒先生是英國大學的總代表，拆開了褐色大信封，裡頭裝的是寄自英國的考卷。一時間，肅穆無聲，充滿了宗教情懷，小小的房間不需冷氣就冷颼颼的。應試的人圍著橡木桌而坐，眼睜睜看著他撕破封條，解開繩子，抽出印好的試卷分發給不同的考生。怒照著窗的夏天淡去了，街上的車聲也變小了。琵琶拿著的試卷還帶著空運的新鮮清涼的氣味，從沒有戰爭的聖殿過來的。

　　麥卡勒先生是約翰牛①的典型，當然他也可能是蘇格蘭人。外表和舉動都像生意人，對中國人來說不免市儈了些。露和珊瑚倒覺滑稽，這麼一個人竟是學者，可話說回來，英國整個是一個商人的民族。他不時看手錶。到了正午，他從桌子另一頭立起身來。

　　①英國人的綽號。

　　「時間到。」他喊道，收考卷，「下一場兩點，兩點整。」

　　琵琶情願等電梯，不肯四處尋找樓梯，雖然下去只走個一樓。安靜的走道有男人俱樂部的聖潔氣味，女人止步，基督教青年會頂樓一向是中國人不得進入。樓下的新的蘇打櫃檯假牙似的，在褐色古老世界的氣氛裡顯得突兀。一道長玻璃牆把它跟大廳隔開了。一排國際友人長相的男女用麥管啜著飲料，無聲的應答。玻璃牆給這一幕添了光彩，像時髦雜誌的圖片。一個褐發女人，可能是中國人，罩著海灘外套，兩隻腿光溜溜的，繞著高腳凳。顯然是在室內游泳池游泳。她旁邊的男人穿了志願軍的卡其襯衫短袴，戴著國際旅的臂章，來福槍倚著櫃檯。

　　我就喝杯奶昔吧，琵琶心裡想。何必出去？可又怕穿過玻璃。她向自己說：一杯奶昔沒辦法讓我喝上兩個鐘頭。還是走一走，看有沒有小飯館，這裡是城中心，附近一定有不少餐廳。可是對過整條街都是跑馬廳，街的這一邊又給一家摩天飯店和電影院占了。東行往百貨公司，是一排的掛著珠簾的美容沙龍、便宜旅舍、舞蹈學校、按摩沙龍、有歌舞表演的小餐館，大中午霓虹燈沒打開，分不清哪家是哪家。不過南京路上總是人來人往。她立在街角猶豫不決。有時間到小巷裡探險麼？

　　轟隆！短促的一聲雷，隱約還有洋鐵罐的聲音。腳下的地晃了晃。

　　「哪兒？」街上的人彼此詢問。

　　這一聲是響，可她在家裡聽見的更響。樓板也震動，震破了一扇窗，她都不覺得怎麼。她是在家裡。

　　所有汽車都撳喇叭，倒像是交通阻塞了。汽車還是一輛一輛過來，堆成長龍。電車立在原地不動，鈴聲叮鈴響。黃包車車夫大聲抗議。行人腳步更快，抬頭看有沒有飛機。她兩個家都可能中彈，兩個家都在邊界上，父親的家靠近蘇州河，母親的公寓在越界築路上，可是她卻不想到這一層。家是安全的。孤零零一個在陌生人間，她有些惘然，但沒多久車輛就疏散了。她進了一家百貨公司看牆上的鐘。該往回走了。底下一樓的小吃部飄上了過熟的雲腿香味。她買了一個咖喱餃和甜瓜餃，拿著紙袋吃起來。

　　「剛才那是什麼聲音，麥卡勒先生知道嗎？」男生們問道。

　　麥卡勒先生說不知道。

　　考完試琵琶繳卷，他向她說：「你母親打電話來，要你離開前打電話過去。你等一會，我帶你去打電話。」

　　她撥了母親家的號碼，陡然悚懼起來。出了什麼事？

　　「琵琶嗎？」露的聲音，「我只是要告訴你考完了過來我這裡。考完了吧？一個炸彈落在大世界遊藝場。我怕你回家去你父親明天不放你出來，明天早上還要考一堂。今天晚上還是住在這裡的好。」

　　炸彈落在大世界遊藝場，想想也覺滑稽，反倒使它更加地匪夷所思。鄉下人進城第一個要看的地方就是大世界，龐大的灰慘慘的混凝土建築，娛樂的貧民窟，變戲法的、說相聲的、唱京戲蘇州戲上海戲的、春宮秀，一樣疊著一樣。一進門迎面是個哈哈鏡，把你扭曲成細細長長的怪物，要不就是矮胖的侏儒。屋頂花園裡條子到處晃悠，捕捉涼風，也捕捉男人的目光。露天戲院貼隔壁是詩會，文人雅士坐著籐椅品茗，研究牆上貼的古詩。每一行都是謎，寫在單獨的紙條上。付點小錢就能上前去，撕下一張紙，猜詩謎，猜對了贏一聽香煙。大世界包羅萬象。琵琶從小時就讀過許許多多在大世界邂逅的故事。她一直都想去看看，沒人要帶她去。老媽子們偶爾帶鄉下來的親戚去，她總也在事後才知道。這下子看不到了，她心裡想，搭電車回母親家。全毀了麼？為什麼偏炸這個直立的娛樂園呢？為了能多殺人？可是下午一點的大世界幾乎是空蕩蕩的。那個地區當然人很多，法租界的中心，理當是最安全的地方。前一個世紀中期炮彈問世之後，就沒有一個炮彈落在租界上。這一個落在大世界，如同打破了自然法則。

　　開電車的在乘客叢裡推擠，嚷著：「往裡站，往裡站，進來坐客廳。做什麼全擠在門口？就算炸彈來了想跑，門也堵死了。」

　　乘客不理他。有人打鼻子裡冷哼一聲。

　　「還這麼輕嘴薄舌，大世界裡死了那麼多人。」有個人嘟囔。

　　一開始還沒有人接話，後來心裡的氣泡像是壓不住，咕嘟嘟往上冒，在死亡的面前變得邪門，活躍非常。

　　「炸了好大一個洞。」一個說。

　　「破了風水咒。」又一個說，「上海從沒受戰火波及過，這下子不行了。」

　　七張八嘴說個不停。

　　「都說上海這個爛泥岸慢慢沉進海裡了，我看也撐不了好久了。」

　　「想嚇唬上海人，不中用。難民照樣往上海逃，到底比別的地方強，嘿嘿！」

　　「是啊，上海那麼多人，未見得你就中頭獎。」

　　「都是命中註定。生死簿上有名字，逃也逃不了。」

　　「我本來要到八仙橋談生意的，要不是臨時有客來，我也難逃一死。」

　　「說到九死一生，我有個朋友就堵在兩條街以外。喝呀！不是他印堂高就是他祖宗積德。」

　　「我知道大世界有個說相聲的，正好到外地演出。真是運氣。」

　　「蒙裡戛戛，蒙裡戛戛！」開電車的吆喝，要大家往裡擠。

　　有乘客望著窗外一輛經過的卡車，沒教別人也看，可是整個電車一陣微微的騷動蠕蠕從頭爬到尾，伸長脖子的伸長脖子，彎腰的彎腰，抓著藤吊圈，看著車窗外。第二輛卡車開過來，放慢了幾秒鐘，正好讓琵琶看見敞開的後車鬥。手腳糾纏在一起，堆得有油布車頂一半高。泛黃的灰白的肌膚顯得年青，倒像女人。女學童打球，絆倒了跌在彼此身上。街頭雜耍的脫得只剩一點破布蔽體，疲憊不堪的在彼此的肩頭上疊羅漢。她只看見胳膊和腿，隨便伸曲。有的不像是人的手腳，這裡那裡一片破印花布或藏藍破布。畫面一閃即逝。她完全給拖出了時間空間之外，不能思考也不能感覺。那些肢體上的大紅線條是鮮血，過後她才想到。可是看著像油膩膩、亮滑滑的蛇爬過黃色的皮膚。我看見的是大世界裡的屍體，她向自己說，卻不信。

　　卡車過後，電車上的人默不作聲。靜安寺站的報童吆喝著頭條，好幾隻手從車窗伸出去要買報紙。

　　「馬報，馬報！」

　　他們需要白紙黑字的安慰，可以使他們相信的東西。

　　接下來的一程她忙著想更緊要的事，怎麼同她母親說考試結果。

　　「我不知道，」她聽見自己說，「我覺得考得不錯，可是我真的不知道。」

　　古書她最有把握。除了英文還可以選一個語言，她選了中文，容易對付。可是試題卻使她看傻了眼，問的淨是最冷僻的東西，有些題目語法明顯錯誤。讓她父親知道了，准笑死，偏偏又不能告訴他。卻得向母親說，可是決不能說好笑，不然又要聽兩車子話了：

　　「我不喜歡你笑別人。這些人要是資格不夠，也不會在大學堂裡教書。你又有什麼資格說人家？」

　　問過考試之後，露道：「打個電話回去，姑姑要你留在這裡過夜。他們一定也聽見大世界的事了。」

學達書庫(xuoda.com)