雷峰塔(71)_張愛玲

七一

　　榆溪接的電話，「好吧。」他甕聲甕氣地道，「要姑姑聽電話。」

　　珊瑚接過聽筒，「喂？……我很好，你呢？」她輕快地道。

　　再開口，聲調高亢緊繃，「等我死了他可以幫我買棺材，死了我也沒法反對了。只要我還有一口氣在，再窮我也不缺他那五百塊……太荒唐了，現在還要惺惺作態。誰的好處？……對，我就是這回覆，你不敢說那是你的事，少捏造別的話就行了。」她掛上了電話。

　　「怎麼回事？」露問道。

　　「謹池要他問我缺不缺錢過節，在榆溪那兒放了五百塊。」

　　「他這是存心侮辱人。」

　　「官司贏了以前他逢人就說：『她餓死我也一個子都不借給她，等她死了倒有五百塊給她辦後事。凡窮愁潦倒死了的，祠堂備下了這筆錢。』這會子他又要送錢給我了。」

　　「他就是那種人。」

　　「可不是，還把姨太太生的兒子的相片寄給大太太。自己覺得聰明得不得了。」

　　「榆溪怎麼說？」

　　「他說只是代傳個話，說上禮拜就想跟我聯絡了。」

　　「他不敢打電話來，怕是我接的。」

　　「還真心細。」

　　「尤其是他太太打了那通電話，他怕跟我說話。」

　　琵琶覺得母親姑姑又恢復了以前的老交情。露早晨起不來，珊瑚同琵琶搭電車去上打字課。琵琶告訴她古文試題上的古怪題目。

　　「我也聽過漢學家都問些最希奇古怪的題目。」珊瑚道，「我們到英國的時候，很多中國留學生修中文，覺得唬唬人就能拿到學位。」

　　「有些題目我倒想問問先生，他一定聽都沒聽過。」

　　「他倒不可能特為研究過哲學什麼的。那些漢學家知道的是多，也研究得很澈底，外國人就是這樣，就是愛鑽牛角尖。」

　　琵琶在基督教青年會下車，珊瑚以英語祝她順利，又囑咐她別忘了打電話給她母親。她該在考完後打，大約是下午兩點，露也起來了。

　　她考完試，剛趕得及回父親家吃中飯。自己覺得很重要，因為需要保密，更覺得是重要人物。搭電車，走過炎熱的長街，突然浸入了屋子清涼的陰暗裡，旗袍和臉上的汗味都聞得到。夠不夠時間上樓換衣服？她望進餐室裡，飯桌已經擺好了。她決定在這裡等，涼快又安靜，一個人也沒有。老媽子們必定是在廚房裡幫忙，廚房隔得遠。屋子的房間無論是在裡頭吃飯讀書閑晃，都像空房間。摺疊門兩側各有一個藍花磁老冰盒，不用了，摸著還是冰涼的，仿佛盒子裡還有稻草屑墊著冰塊。

　　下樓來的足聲不是她父親就是榮珠，只有他們倆可以搭拉著拖鞋在屋裡走。她走向窗邊，轉過身來等。榮珠進來了。

　　「娘。」她笑道。

　　「昨晚不回來，怎麼不告訴我一聲？」

　　「我打了電話。」琵琶吃驚道，「我跟爸爸說了。」

　　「出去了也沒告訴我。你眼裡還有沒有我？」

　　「娘不在。我跟爸爸說了。」

　　一句話還沒說完，臉上就挨了榮珠一個耳刮子。她也回手，可是榮珠兩手亂劃擋下了，兩隻細柴火似的。

　　「嚇咦！」老媽子們跟著何干一齊噤喝，都駭極了。女兒打母親。

　　後面七手八腳按住了她。琵琶一點也不知道她們是幾時出現的。她拼命掙扎，急切間屋裡的樣樣東西都看得清清楚楚，藍花磁盒上的青魚海草，窗板上一條條的陽光，蒙著銅片的皮桌，筷子碟子，總在角落的棕漆花架，直挺挺、光禿禿的。榮珠往樓上跑，拖鞋啪噠啪噠，夠不著她。

　　「她打我！她打我！」嬰兒似的銳叫不像榮珠的聲音，隨著啪噠啪噠的拖鞋聲向上竄。

　　另一雙拖鞋的聲音下樓來。老媽子們愣住了，琵琶也是。

　　「你打人！」榆溪吼道，「你打人我就打你。」

　　他劈啪兩下給了她兩個耳刮子，她的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，跌在地上。她母親說過：「萬一他打你，就讓他打，不要還手。」倒像是按劇本演出，雖然她當時沒想到這一層。她在風車帶轉的連續打擊下始終神智清明。胳膊連著拳頭，鐵條一般追打著她。阿媽們喃喃勸解，忙著分開兩人。

　　「她打人，我就打她。今天非打死她不可。」

　　他最後又補上一腳，一陣風似的出了房間。琵琶立刻站起來，怕顯得打重了，反倒更丟臉。她推開老媽子們，進了穿堂，看也沒看一眼，進了浴室，關上門。她望著鏡子，兩頰紅腫，淨是紅印子，眼淚滾滾落下。

　　「我要去報巡捕房。」她向自己說。

　　她解開旗袍檢查，很失望並沒有可怕的瘀傷。巡捕只會打發她回家，不忘教訓她一頓，甚至還像報上說的「予以飭回，著家長嚴加管教」。這裡是講究孝道的國家。可她什麼也不欠她父親的。即便愛過他，也只是愛父親這個身份。說不定該先打電話給她母親。不行，因為她知道說什麼能驚動巡捕，而她母親可能不讓她說。露並不願舉發這屋子的人吃鴉片。

　　「在裡面做什麼？」何干隔著門問道。

　　「洗臉。」

　　她掬冷水拍在臉上，順順頭髮衣裳。她需要樣子得體，雖然是女兒檢舉父親。她又從皮包裡取了一張五元鈔票，摺好掗進鞋裡。不能不提防。

　　幸喜何干不在眼前。她悄悄走過男傭人的房間，不等門警打開前院的小門，自己動手去拉門閂。門閂巍然不動，鎖上了。門警走上前來，夏日卡其袴露出膝蓋，瘦削的坑坑疤疤的臉上不動聲色。

　　「老爺說不讓人出去。」他說。

　　「開門。」

　　「鎖上了，鑰匙不在我這兒。」

　　「開門，不然我就報捕房。」

　　「老爺叫開，我就開。」

　　她捶打鐵板，大嚷：「警察！警察！」路口指揮車輛的巡警應該能聽見。屋子正在街角，雖然大門並不對著街角。她的聲音哪去了？小時候在樓梯口喊何干，吼聲迴響，連自己的耳朵也震聾了。別的傭人笑道：「何干何干的嚷嚷，真連河也讓你叫幹了。」拿諧音打趣。可是這會子扯直了喉嚨也喊不出聲。這還是她頭一次真的看見結實的大鐵門，蒙上灰塵似的黑色，釘上一個洋鐵盒，搖搖晃晃的，裝信件或牛奶。拍打踹踢鐵板間的脊樑，震得手腳都痛。

　　門警喝斷一聲，想拉開她，又發窘，不敢碰老爺的女兒。連她也窘了。這麼鬧法有什麼用？巡警是怎麼回事？怎麼不過來？是打仗的原故，屋裡傳出的銳叫聲便不放在心上？

　　「警察！警察！」她自己也聽不下去那種欲喊不喊、唯恐倒了嗓子的嚷嚷。引起騷動竟是這麼困難。老鐵門每次開關都鏘亂響，擊打鐵板間卻悶不吭聲。要不要退後幾步，朝門上撞？躺在地下撒潑打滾？門警作勢拉她，她死命去扭門閂，抓著門閂踹門。一連串的舉動一個也不見效，竟像做了場噩夢。她以為是暴烈的動作，其實只是睡夢中胳膊或腿略抽動了一下。

　　「嚇咦？」何干也和門警齊聲噤嚇，趕出來幫著把琵琶拖進屋裡。

　　琵琶冷不防退兵了，走進屋子。何干跟著她上樓。

學達書庫(xuoda.com)