雷峰塔(74)_張愛玲

七四

　　「噯，後頭的小樓。噯呀，好大的火啊。」

　　何干比過節喝酒，酒後臉緋紅卻分外沉默還要更興奮。大火必是延燒上她的頭了，不然絕不會問：「要不要看？」

　　「要。」

　　「大家都在樓上，後頭的小樓上。」

　　「在哪裡？我從來沒見過。」

　　她也想看小樓。

　　何干帶頭穿過樓梯口。琵琶張了一張吸煙室緊閉的門。門要是打開來，從煙鋪上看見不看見她？幾個星期來他們都沒理她。這會子她大搖大擺走過去，他們會不會覺得是招搖，又來討教訓？她怎麼會來？一定是太無聊，失心瘋了。可是外頭的大火似乎是種屏障，前所未見的不花錢的表演，讓屋內的敵意暫時休止。她跟著何干穿過門洞子，決定不扭頭看，走進後方狹窄的樓廊，老媽子慣常都來這裡晾衣服。一盞燈泡的昏暗光線照著圍木闌幹的狹長木板人行道，到處什麼都看不太清楚。她還是第一次看見樓廊上有一排小房間，倒像釘在屋子上的鷹架。

　　「小心腳。」何干說。

　　她不是說大家都在看？榆溪與榮珠不會也在看吧？可是琵琶不想問。何干引她進了一個陰暗的房間。兩個阿媽立在窗前，只看見輪廓。聽見又有人來了，愉快的掉過頭來，沒有同琵琶說話，只挪了位子給她。

　　「看那邊。」潘媽喃喃說道，「燒了這麼久，還沒有一點火小的樣子。」

　　「噯呀！」何干從齒縫間迸出歎息。

　　「燒了多少房子呐，還有那麼些沒逃出來的人。」潘媽說。

　　「我還沒去過閘北呢。」佟幹說。

　　「我上舊城去過，倒沒去過閘北。」何干說。

　　「不知道是什麼樣子。」琵琶說。

　　「房子小啊。」潘媽不屑地說。

　　「舊城我見過，那年我上那兒去給城隍爺燒香。」何干道，「倒沒去過閘北。」

　　「閘北都是工廠。」潘媽說。

　　「地方很大是吧？」佟幹說。

　　「噯，看它燒的。」

　　窗外一片墨黑。遠處立著一排金色的骨架，犬牙交錯，烈焰沖天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一樣，倒像是中國建築內部的對稱結構，使這一幕更加顯出中國的情味。護城河裡倒映的是宮殿、寶塔、亭臺樓閣的骨架。元宵節一盞燈籠著火了，焚毀了上林苑。處處都有輕薄的橙光籠罩住一幢屋子，一團團粉紅煙霧滾動，又像一朵朵的花雲被吹散。漆黑的地上只剩了燃燒的骨架。金燦燦的火舌細小了，癡狂地吞噬脆弱，耗損了精力，到末了認輸陷了下去。倒下了一個骨架子，後面旋又露出一個熊熊的火架子，仍是俯對著自己的倒影。前景總不變，總是直通通的黃金結構，上下是大團的漆黑空間。

　　「那是蘇州河。」潘媽道。

　　「蘇州河真寬。」何干詫異的聲口。

　　琵琶也不知道蘇州河這麼遼闊。有次她走家附近的小路，經過蘇州河，只看見一條水溝，紅泥岸上拉起了鐵絲網，東倒西歪的。水溝中段蜿蜒紆曲，黃黃的水停滯了不動。雖然現在看不到河水，只看見河上的倒影，但是河水似乎像運河一樣筆直。

　　「何干，你去替我拿粉蠟筆和紙來好不好？」

　　「什麼樣的紙？」

　　「上頭沒線的都可以。喔，還有蠟燭。能不能拿蠟燭來？」

　　她看了火勢許久才決定要畫畫看，看上去像一點變化也沒有。隱晦的黑暗中抓不准距離，可是一點聲音也沒傳過來。濾掉了吵嚷與驚惶，大火似乎是發生在遙遠的歷史裡，從過去來的一幕，帶著神秘感，竟使人心裡很激動。她記得看過一把黑扇子，扇面上畫了戰場，是彎的，順著弧形的扇面。而這卻是畫在墨黑的紙張中央，端端正正地畫。過後她可以用水彩上色，這時候去提水太麻煩，窗臺上的空間也不夠。她覺得有些歉疚，大家都忙著看，偏支使何干。她們並不等著有什麼變動，這會子也知道不能夠留下來看到最後，卻還是一點也不想錯過了。

　　何干拿碟子托著一小樁蠟燭照路，回來了。其他人眼睛始終不離大火，騰出空間，讓她將蠟燭與蠟筆盒擱在窗臺上。琵琶拿著畫板，急急畫著。

　　「何干，幫我拿著蠟燭好不好？就是這樣。」

　　畫得不對。她塗塗改改，漸漸覺到了佟幹與潘媽不喜歡，人體不由自主躲開去，她立得這麼近，不會不察覺到，雖然她們留神不碰著她的手肘。她們的眼睛仍是粘著窗子外頭，她們的臉在燭光下淡淡的。可是她們厭倦了她，厭倦了她老是畫圖讀書，仿佛她聰明得不得了，其實是既傻又窮途末路，挨後母的打還還手，自己找罪受，帶累得大家也都沒有好日子過。這會子她又大模大樣作起畫來，跟個沒事人一樣。人人都往外看，只想欣賞，她卻非要人欣賞她。她把心裡的念頭推到一邊，究竟也只是她自己這麼想。她一個人太久了。但是在燭光中，房間漸漸在她的眼角成形。這裡就是她的囚房。不犯著四下環顧，她也知道牆壁是沒有上過漆的粗木板，小小的房間裡什麼也沒有。地板有裂縫，還有甜絲絲的腐朽的木頭的氣味，像巧格力和灰塵。猛然間她覺到了。老媽子們的嫌惡透著不祥之兆，她們知道什麼何干不知道的事，至少也比何干告訴她的事要多。她隨時都會被鎖在這裡。要是他們在吸煙室裡知道她在這裡，今晚就會把她鎖起來。她瘋了才會上來，活該被當作瘋婆子鏈起來。樓廊只要傳出啪噠的拖鞋聲，門口只要一個示意，老媽子們就會齊齊沖出去，鎖上房門。何干會同她們一起在房門外，相信這麼做都是為她好。

　　她忙忙收拾蠟筆。老媽子們讓開路。

　　「不看了？」何干問道。

　　「我要下去了。」

　　「我再看一會。」

　　「喔，你只管看，何干。」

　　她拿著蠟筆畫，面朝外，怕糊了畫。昏黃的燈泡下，患了軟骨症似的樓廊像隨時會崩塌。好容易兩腳踏上了堅實的穿堂地板，回到了已知的世界。吸煙室的門仍關著，開著無線電。一路下樓，可能是敞開的房門吹過來陣陣微風，搔著她的頸背。但是她平安地回到房間。

　　她在這裡一個月，考試結果也該寄到她母親那裡了。萬一考上了，卻走不成，甚且連考上沒考上都不知道？大朵的玉蘭從夏天開到秋天，髒髒的白色，像用過團縐了的手絹。她病了，發高燒。

學達書庫(xuoda.com)