雷峰塔(75)_張愛玲

七五

　　「都是睡藤炕睡出來的。」何干道，「藤炕太涼了。」

　　仗著生病這個名目，何干從樓上拿被褥下來，揀了房間避風的一隅鋪床。過了好兩天不見她好轉。何干有天下午進來，有些氣忿忿的。

　　「我今天告訴了太太，老爺也在，可是我對著太太說。我說：『太太，大姐病了，是不是該請個醫生來？』——一句話也沒說。我只好出來了，臨了就給我這個。」拿出一個圓洋鐵盒，像鞋油。「就給了這個東西，沒有了。」

　　虎頭商標下印著小字：專治麻瘋、風濕、肺結核、頭痛、偏頭痛、抽筋、酸痛、跌打損傷、曬傷、傷寒、噁心、腹瀉、一切疑難雜症；外敷內服皆可。

　　「聽說很見效。」何干道。

　　「我抹一點在太陽穴上。」琵琶道。

　　「味道倒好。」

　　還是頭痛。她覺得好熱，以為是夏天，坐她父親剛買的汽車到鄉下去兜風。

　　「你說什麼？」何干問道。

　　「沒說什麼。」琵琶心虛地道。

　　「你說夢話。」

　　「我沒睡。」

　　「沒睡怎麼會說夢話？」何干不罷休，很沖的聲口，倒是稀罕。

　　「我說了什麼？」

　　「汽車什麼的。」

　　「噯，我夢見坐汽車去兜風。」何干可別聽見了她同她父親說的話，「我一定是做夢了。我不知道我睡著了。」

　　何干坐在床上，直勾勾看到她臉上來。琵琶知道她怕她會死，良心不安，後悔當初有機會沒讓她和姑姑一塊走。

　　「放心吧，我死不了。」她想這麼說，但是何干只會否認屋裡的人有這種念頭。

　　常識告訴她，是不會有死亡的。她的生命就如她的家一樣安全，她也不習慣有別的想法。何干的焦慮倒使她著惱。以前生病，何干總要她別急：

　　「病來如山倒，病去如抽絲。」

　　這次她不套俗語，甚且半向自己喃喃說：「這麼多天了還不見好，會是什麼病？」

　　琵琶知道她是怎麼想的。家裡請的先生去年患了肺炎，送醫院以前她們都見過他生病的樣子。都說他那麼一大把年紀了還能康復，真是運氣。

　　「我沒事。不是什麼嚴重的病，我知道。」她向何干說。

　　話是這麼說，她還是病著。病得不耐煩，五臟六腑都蠕蠕地爬，因為她不能讓何干知道不要緊，不需要為了攔住她不讓她走而自責，磨折自己。她的新床在窗邊，對著車道。每次大鐵門開啟放汽車通過，鐵板就像一面大鑼「哐」的一聲巨響。她貼著牆睡，聲音響得不得了。她盼望這個聲音的磨折，豎著耳朵聽，開門的響聲過了又等著關門的聲音，因為總是兩聲一套。這是她唯一想聽的動靜，雖然使她從裡冷到外。放人進出的小門聲音也幾乎一般嘹亮。門不響，她只躺在床上，什麼也不想。還是有些事情徐徐變得清晰。第一天她抱著何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻總像什麼東西梗在心裡。這如今她知道了何干是指望她帶著她父親給的妝奩出嫁，她的老阿媽可以跟過去，幫她理家。那是她安度晚年最後的機會。她愛琵琶，如同別人愛他們的事業，同時期待著拿薪餉。她會這麼想當然有她的道理。倒也沒關係。人會忘記祖母，卻不愛為了這個那個原因才愛祖母。琵琶很遺憾讓何干失望了。她仍是照顧琵琶，像她每次生病一樣，可是她也清楚心裡抱著的一個希望是死的。

　　「柳絮小姐來看你了。」她說。

　　「琵琶！」柳絮笑著進來一面喊，特為壓低聲音，秘密似的。

　　因為她是朋友，琵琶的眼淚滾了下來，連忙掉過臉去，淚珠流到耳朵上，癢酥酥的。

　　「好點了嗎？」柳絮說。

　　一切探病的敷衍問候，而何干也是標準答覆：「好多了，小姐。」替她拉了張椅子。

　　「我說：『我要去看琵琶。』」柳絮說，帶著快心的反抗，「榮姑姑沒言語，我就出了房間，下樓來了。」

　　兩人相視一笑。柳絮的笑容雖然是酬應的笑容，看著也歡喜，是大世界吹進荒島上的一股氣息。

　　「榮姑姑其實是喜歡你，」她低聲道，「她老說陵像你就好了。其實你要出國一點問題也沒有，就只是事情太多了，你姑姑又跑來，姑爹又是那個脾氣。」

　　鬧了半天又怪珊瑚多事了。他們在吸煙室裡整天無事可做，抓到人就隨他們說去。一張嘴也不過兩片嘴皮，怎麼翻都行。

　　「我就不懂榮姑姑怎麼能讓你受同樣的罪。你知道榮姑姑的事吧？」

　　「不知道。」

　　「她喜歡一個表哥，祖父不准她嫁。把她鎖在房間裡，逼她自盡。同樣的事她怎麼受得了又來一次？」

　　琵琶倒不覺得奇怪。榮珠慣了這樣近便的意念，雖然她准是覺得厭惡，她自己的悲劇竟讓一個冷酷討厭的十來歲孩子重演。她的天真無邪必是使榮珠看著刺心。只因為她是一個年青女孩子，她無論怎麼犯錯，人家也還以為她是天真無邪的。

　　柳絮自管自下起結論：「都是姑爹。有時候榮姑姑怕他。」她低聲道：「對，她真怕他。」

　　靜了半晌，又道：「你一定累了。」

　　「不累，不累，多虧你來了。」

　　「我聽見說你病了，心裡就想：這下子就好了。」

學達書庫(xuoda.com)