少帥(19)_張愛玲

一九

　　她像家裡其他人一樣，樂意將他的毒癮看成是麻煩的小病——儘管偶有竊議，視為阿基琉斯之踵。只要父喪的危機一過，他就會有時間去醫治了。目前壓力還太大。

　　「像那些唱京戲的，」他說，「有點名氣的角兒都抽大煙，不然應付不了緊張的生活。」

　　「也為了安撫他們的女戲迷嘛。」他有個朋友俏皮地說。

　　他笑了起來，「他們確實有這個問題。」

　　從前常有一幫年青人跟他一道騎馬，都是些軍官或大地主的兒子。如今他在清朝皇帝的北陵建了新別墅，邀他們過來開狩獵派對。四小姐喜歡北陵那些巨大的建築，經滿族人淡化的撒馬爾罕風格相當簡樸，被高大的松樹林環抱著。別墅不過是一組紅磚小房子。她聽說這些聚會上有姑娘。他說那是他的壞名聲招來的謠傳。另一次則是打獵後賭錢，有幾個人的太太也過來參加。某人的太太「盯得好緊」。兩人都覺得非常可笑。

　　府裡人仍舊叫她四小姐，但是外面現在都知道他有兩個太太。大姊慶倖自己絕處逢生。假如四小姐不是已經來了，他父親身故後他大概會想要離婚的。依現在的情形與時世，離婚肯定是不提了。三年守孝期也把婚慶排除在外——原本是個棘手難題。從簡的擺酒請客又太像是納妾。「過些時候再看看老帥的意思吧。」五老姨太曾經說。現在問題全解決了，只消在家裡安安靜靜磕幾個頭。她地位平等，但於法律不合。

　　他們三人住在一個院子裡。大姊說這樣方便，他可以隨時拿到衣服與物品，不必傳送。仍想操持家事的妻子歷來有這種安排的權利。她基本遂願。另外兩人太滿足，沒什麼好挑剔。這府第是微縮版的北京故宮。穿過一道牆和假山花園，就是三層的辦公樓，木雕花飾門楣，掛著老帥手書的一塊橫匾「天理人心」。花園門頭上刻著另一句題銘「慎行」。周圍是一溜僕役警衛住的房子，有手槍護衛隊與汽車隊。

　　「新房子蓋好了咱們叫羅納來一塊兒住，」他說，「目前他還是待在飯店裡舒適些。」

　　「他成家沒有？」她說。

　　「結過一次婚。」

　　「在美國？」

　　「不是，這些年他從來沒回去過。他們是在中國認識的，兩人來自同一個州。他當時一定想家了。她嫌他太迷戀中國，走掉了。」

　　她笑起來，「只有外國女人才介意這樣的事。」

　　「至少傳說是那樣的。他倒是出了名的正人君子。宋秘書把他比作孔夫子，周遊列國，想找到一個君主來奉行他的治世之道。去年為了阻攔他南下，老趙專門成立了統計局，好讓他痛痛快快地收集數目字。美國人相信數目字。他一個月有一千元經費。老趙說：『那羅納真迂，一千塊錢是給他的，沒想到他當真雇人發薪水。』這還不算，北京陷落後他自掏腰包發工資。南京答應他會保留統計局，但是最終也沒有把錢還他。」

　　她喜歡聽他們談話，給了她一種前所未有的感覺，仿佛坐在一個高高的亭子裡，敞風向陽，眼光越過曠邈平原一直望到黃河。一切都在她面前，即使由於陌生的人名地名而模糊不清，更因羅納不準確的發音愈加混亂。他也說到一些不可思議的事，包括他自己付錢給反對二十一條要求的抗議者。她在大學那年聽說，那場示威遊行是學生運動與民族覺醒的里程碑。但是她相信他，儘管她同時也有一絲懷疑與不忿，在他口中仿佛人人都是蠢材，比如他描述的孫中山：

　　「有個新聞記者問：『孫博士，您是社會主義者嗎？』他轉向我問：『我是嗎？』我說：『你是國民黨人所應是的一切。』」

　　「大博士現在終於隆重遷葬了，和明朝皇帝做鄰居。」少帥道。

　　「葬在一個最浮誇的大糖糕裡。有一萬多人請願，抗議為了開路運棺材上山而拆除他們的房子。」

　　「怎麼遺體又不供瞻仰了？費了那麼大的勁兒來保存。」

　　「他們跟共產黨決裂了，不想仿效列寧。」

　　「你怎麼看那個剛剛跟他成了連襟的繼位人？現在他雙手捧著神主牌了。」

　　她豎起耳朵。就是那個人娶了他的舊愛。

　　「我其實不怎麼認識他，只是經他的連襟們介紹過。」

　　「他們是連襟政制。」

　　「法律上他真的離婚了嗎？」難得一次開口，她謙謹地對著少帥問。他們依東方人待女性之道，這類交談沒有她的份。

　　「是的。」羅納答道。

　　「鄉下老婆好辦。」少帥說。

　　「這樁事可不是把老婆擱在鄉下那麼簡單。況且他不止於此，還改信了基督教。」

　　「他兒子聲討他是怎麼回事？」

　　「那是他在他的親俄時期送去蘇聯的兒子。俄國人總是叫兒子去聲討父親。那小夥子是青年團的。中國共產黨一份地下刊物登了他寫給母親的公開信，譴責他父親背叛了革命。」

　　「還有，把勸他不要逛堂子的母親踢下了樓梯。」少帥嘿嘿笑著說。

　　「那是他在上海經商時的事。」

　　「是他離掉的那個太太嗎？」她問。她見過素瑚小姐與他訂婚的照片，褶紋的雪紡紗裹著圓圓的肩膀，波浪燙髮底下一張略大而柔和的臉，眉目含笑；他穿軍裝站在她身後，高瘦利落。她愛不愛他？她得到了她一直尋覓的——中國的領袖。而她是他自己挑選的，不是他依父母之命娶的那個女人。這就有極大的分別。

　　「他在證券交易所賺到一百萬是真有其事？」

　　「崩盤的時候賠回去了。」

　　「那是足以刺激一個人參加革命的。」

學達書庫(xuoda.com)