易經(89)_張愛玲

八九

　　這也是實情，琵琶想，分發黃豆拌飯給排隊吃飯的人也是橫眉豎目的。怪他們把他能偷運出去賣的東西給吃了。

　　「你在想什麼？」比比問道，「他們殺了四號？不犯著殺他吧？」

　　「說不定他知道他們走私的事。」

　　「噯、噯，琵琶！」比比哀聲道，「大家都知道，根本就不是什麼秘密。」

　　「說不定只有他想勒索他們。前天我們不是聽見他跟那個男生要錢，不會是第一次要錢。」

　　「我沒聽到什麼要錢的事。」

　　「那個男生一直說沒有了。」

　　「我只知道他發脾氣，把罐子摔在地上。」

　　「一定是他威脅他們。」

　　「拿什麼威脅？他能怎麼樣？」

　　「偷日本的軍用物資可以槍斃。」

　　一刹那間，比比的眼中閃動著興奮的光芒。隨又頭一低，像可愛的小動物，不高興地說：「不知道。」一提起罪惡、罪行、戰爭、政治等等她不喜歡的話題，她總是動怒。她開始理推車，頭埋進下層架，琵琶想起開戰那天她埋首吃麥片粥的模樣。

　　下午琵琶值班的時候溜到小徑去，到她看見上衣的交叉口下方。衣服不見了，也不見叉燒，不見包裝紙，不見螞蟻，什麼也不看見。她環顧教授們寂靜的小屋。杜鵑花無聲墜落，積在木槿花叢下已有幾寸深，仍簌簌落個不停。

　　晚上她留神聽卡車幾時來。卡車並不晚晚來。來了後她惴惴然聽著引擎的每一個聲響。

　　有天傍晚比比同她一起去接維倫妮嘉的班。

　　「四號的太太今天來了。」維倫妮嘉告訴她們。

　　「她來做什麼？」比比問道。

　　「來看他。」

　　「他沒回去？」琵琶詫呼道。

　　「她是這麼說的。她跟每個病人都問過了，後來T.F.把她轟出去了，跟她說要她的先生把偷的東西都還回來。」

　　「什麼東西？我們都清點過了啊。」

　　琵琶掉過臉去看比比，她像是又生氣了默然不語，忙著把書和瓶子排整齊，挪出桌上的空間。

　　「他說是什麼呢？」維倫妮嘉問另一個女孩子，「剪刀和手術刀。」

　　「那是上一次。」另一個女孩道。

　　「大約是從那次之後，不管丟了什麼都怪四號。」維倫妮嘉道。

　　「可是什麼也沒丟吧？」琵琶道。

　　「他也只是隨便說說，打發她走。」另一個女孩道。

　　「為什麼？」琵琶問道。

　　「他們那些人，你也知道，先生不見了，還不鬧到讓醫院知道。」

　　「對，那些人很難惹。」維倫妮嘉道。

　　「她長得什麼樣子？像地痞的女人？」

　　「不知道。」維倫妮嘉驚詫的聲氣，「看樣子很窮，背著個孩子。」

　　「他們不應該上這來的。」另一個女孩道。

　　「說不定是四號要她來的。」維倫妮嘉笑道。

　　「他不要她了。」另一個女孩道。

　　「我聽說她在外頭不肯走，直哭呢。」

　　琵琶想四號沒那個膽子要她來。這裡的窮人害怕公家機關，與黑衫有淵源的窮人也一樣。他是住厭了醫院，也不想回家？無論那晚在山上出了什麼事，都不會有人丟棄叉燒，現在可是連飯都吃不飽的日子。除非是喝醉了。他卻又沒買過酒，也沒醉醺醺回來過。四號幫其他病人打雜的往事浮上眼前。他是窮慣了的男人，和女人家一樣地仔細。

　　她所知儘管有限，湊起來卻說得通。就像姑姑的七巧板桌子可以交錯搭配，拼出你要的形狀。心是錯綜複雜的東西。讓她深信不疑的真正原因是這地方醜惡的空氣。起先莫醫生的助手還歡天喜地地分飯，現在一個個橫眉豎目的，舀那麼一小匙子飯摔在別人盤子裡，拌飯的肉醬也捨不得多給，猛推給排隊的人，如同丟給叫化子，偶爾分給人家一滿盤倒像是施了多大的恩惠。排隊打飯的人受了他們愚弄，他們還越來越不耐煩。就是貪心。盜賣存糧不夠快，賄賂得太少，分到的利潤不夠多，有人苛扣了更多不承認。

　　這時候還有個外人不自量力敢來分一杯羹，這外人也不過是流浪漢之流，殺了他也不要緊。他們就是這裡的山寨主。大學當初在人性叢林裡小心拓墾出這片空地來，漸漸融入了山頂上的優雅宅子，如今都荒廢了。英國人進了集中營，有錢的中國人缺了汽油汽車開不動，沒辦法住到山上來。日本軍一撤，整個地區成了真空。四號可能埋在花床下，也不知是扔在某棟空屋的地下室裡。她找不到，只會給人發現在四周鬼鬼祟祟。

　　這樣的故事值錢不值錢？比方說兩張船票的錢？日軍的顧問中村先生給了她名片。她一思再想，總覺得進日軍總部能夠平安而出。她細長的頭髮和身量，英國口音，守舊的中國味，使她很難歸類，單是這樣就有恫嚇的作用。中村若是沒有什麼意願要幫助她取得船票，她就把這個失蹤的病人的事告訴他。戰後再多一條中國人命不見得放在心上，可是偷竊皇軍物資他總不會不追究。除非就是他把軍車借給莫醫生的。

　　他如果蒙在鼓裡，她就是告密者。莫醫生與他的小同鄉可能因此送命。他們自己手上也許沾了血，她卻不願伯仁因她而死，早晚會有報應。這是佛家的說法，不知不覺間滲入了心裡。中國人用因果來解釋報應，而殺人到頭來一定是躲不過報應的。

　　隔天莫醫生不在。她過一會再去找他，在家裡找到他。

　　「什麼事？」他坐在辦公桌後，抬起頭來。

學達書庫(xuoda.com)