異鄉記(12)_張愛玲

一二

　　在一家茶館裡等著上公共汽車，用白磁描金的高高的漱盂喝茶。這家茶館裡也可以吃飯的，我們每人吃了碗面，閔先生看著價目單，笑道：「我們越吃越便宜了！」——好像我們的旅行是一路吃過去的，如同春蠶食葉。

　　隔壁的一張桌子上有三個流亡學生在那裡吃面。內中有一個矮個子的，穿著絮棉花的灰布軍裝大衣，污舊的黑絨翻領；耳後的頭髮留得很長的沒剪，一臉黃油，闊臉大嘴，鼻孔朝天，小眼珠子滴溜溜地轉。他吃完了抹抹嘴，那神氣非常老練，可以料想到他給起小賬來一定不多不少，使堂倌不會向他道謝，然而也無話可說。

　　他只管向我們這邊桌上打量著，閔先生和他的舅子出去張羅行李去了，他便搭訕著問我們是到哪裡去的，閔太太只含糊地答了一聲「×城，」這人自言自語地計算著里程，道：「到×城……從這裡走是繞了路了！……我們是到××。這回我是兜了個大圈子，從上海跑了來。」他有個同伴問他「上海的電影票現在是什麼價錢？」他說：「八百塊。你不要說——也要這個價錢的！單是那彈簧椅子就值！你在重慶，在昆明，三十塊，四十塊看一場電影的也有，那椅子你去坐個幾個鐘頭看！——兩樣的喲！」他的兩個同伴吃完了面，從小藤箱裡取出撲克牌，三人玩起牌來。怎麼這樣地面目可憎呢？我想。學生們一旦革除了少爺習氣，在流浪中吃點苦，就會變得像這樣？是一個動亂時期的產物吧，這樣的青年。他們將來的出路是在中國的地面上麼？簡直叫人擔憂。

　　茶館裡的老闆代辦車票，忙出忙進，他是大個子，長臉大嘴，相貌猙獰，向客人們吃力地媚笑著，叫他們放心，一切都在他身上。最後，把客人與他們的行李全都送進公共汽車了，他立在車窗外面等著，收領票錢茶錢面錢賞錢這筆籠統的款子。千鈞一髮，公共汽車嗡嗡地響著，馬上就要開了。他這時候突然沉下臉來，一雙小眼睛目光炯炯注視著人家手裡，全靠他的意志力來控制著車窗裡的客人。這事情真難——人已經在他的勢力範圍之外了。他一個個地分別向他們報賬，收錢，車就要開了，就要開了。……他是比外國的首相更是生活在不斷的危局中的，他也不得心臟病或神經衰弱症。

　　車上來了個漂亮的女郎，長身玉立，俊秀的短短的臉，新燙了一頭細碎的鬈髮，穿著件蘋果綠薄呢短大衣。正因為她不太時髦，倒越發像個月份牌美女，粉白脂紅，如花似玉。她拎著個小皮箱，大概總是從城裡什麼女學校裡放假回家，那情形很像是王小逸的小說的第一回。她找了個座位坐下，時而將一方花紗小手帕掩住鼻子，有時候就光是把手帕在鼻子的四周小心地撳兩撳。一部「社會奇情香豔長篇」隨時就可以開始了。

　　閔太太很注意她的頭髮，因為閔太太自己雖然總是咬緊牙關說不要燙，其實也還是在考慮的過程中。見到那女人新燙的頭髮，有點觸目驚心，她低低地叫了閔先生一聲道：「阿玉哥！燙了頭髮難看死了呵？」閔先生當時沒說什麼，隔了許多日子之後，有一天閔太太和我又提起這公共汽車上的倩女，大家都印象很深。閔先生卻批評說：「嘴唇太薄了，也太闊。下巴也太方。」我很詫異地說：「你簡直沒大朝她看嚜，倒觀察得這樣仔細，我真是佩服。」閔先生笑道：「不，哪裡！我想……大約因為是男人看女人的緣故吧？」

　　半路上據說有一個地方是有著名的餅的。公共汽車一停下，我們就扒在窗口看，果然有賣點心的，是一種半寸高的大圓盆子餅，比普通北方的烙餅還要大一圈，面皮軟軟地包著裡面的鹹菜碎肉。大家搶著買，吃了卻說「上當上當！」除了鹹之外毫無特點。閔太太掰了半個給懷中抱的小孩子玩，鹹菜與肉釘子紛紛滾下來，落到我們膝上。公共汽車繼續進行，肌肉「哆哆哆哆」顛動著，漸漸只覺得我們有一個尻骨，尻骨底下有一個鐵硬的椅子。

　　本來已經擠得滿坑滿谷，又還擠上來一批農夫。原有的乘客都用嗔怪的眼光看著他們，他們也仿佛覺得很抱歉，都陪著笑臉，小心翼翼的。半路上，車廂裡的空氣突然惡化，看樣子一定是他們這一群裡有一個人放了屁。可是他們臉上都坦然。他們穿著厚墩墩的淡藍布棉袍，紮著腰帶，一個個都像是他們家裡的女人給包紮的大包袱，自己知道裡面絕對沒有什麼違禁品的。但實在臭得厲害。有一個小生意人點起一根香煙抽著，刺鼻的廉價紙煙，我對那一點飄過來的青煙簡直感覺到依依不捨。

　　那些小生意人，學到城裡人幾分「司麥脫」的派頭，穿著灰暗的條子充呢長衫，在香煙的霧裡微笑著。他們儘管是本地人，卻不是「屬於土地」而是屬於風塵的。

　　公共汽車的終點在××。到了這裡，我們真是「深入內地」了吧？黃包車穀碌碌地在鵝卵石小衖堂裡拖著，兩邊的高牆上露出窄窄的一道淡藍的天，牆頭上也偶然現出兩棵桃樹的枯枝。我到這地方來就像是回家來了，一切都很熟悉而又生疏，好像這凋敝的家裡就只剩下後母與老僕，使人只感覺到惆悵而沒有溫情。

　　黃包車夫腳上穿著乾乾淨淨的黑布鞋白布襪，身上的棉襖棉袴也穿得齊齊整整的，如同大戶人家的家丁。一提起「薛家」都笑嘻嘻地說「認得認得，」馬上轉彎抹角拉了去。來到薛家，一個丫頭接了介紹信進去，等了一會，他們少爺出來了，是一個眯縫眼的小白臉，立在臺階上和閔先生客氣了一番，說剛巧他們家小孩出疹子，怕要傳染，還是住到縣黨部裡去吧，縣黨部裡他有熟人，絕對沒問題的。

　　黃包車又把我們拉到縣黨部。這是個石庫門房子。一跨進客堂門，迎面就設著一帶櫃檯，櫃檯上物資堆積如山，木耳，粉絲，筍乾，年糕，各自成為一個小丘。這小城，沉浸在那黃色的陽光裡，孜孜地「居家過日子，」連政府到了這地方都只夠忙著致力於「過日子」了，仿佛第一要緊是支撐這一份門戶。一個小販挑著一擔豆付走進門來，大概是每天送來的。便有一個黨部職員迎上前去，揭開抹布，露出那精巧的鑲荷葉邊的豆付，和小販爭多論少，雙眉緊鎖拿出一隻小秤來秤。

　　櫃檯裡面便是食堂，這房間很大。這時候天已經黑下來了，點起了一盞汽油燈，影影綽綽照著東一張西一張許多朱漆圓桌面。牆壁上交叉地掛著党國旗，正中掛著總理遺像。那國旗是用大幅的手工紙糊的。將將就就，「青天白日滿地紅」的青色用紫來代替，大紅也改用玫瑰紅。燈光之下，嬌豔異常，可是就像有一種善打小算盤的主婦的省錢的辦法，有時候想入非非，使男人哭笑不得。

　　我們被安置在樓上臨街的兩間房裡，男東女西，都有簇新的棉被與鋪板。放下了行李，洗洗臉，下樓吃飯。菜燒得很入味，另有一隻火鍋子，說是薛家少爺叫菜館子裡給送來的。我們大家都喃喃地說這人真太客氣了。有點恍恍惚惚地，在那妖豔的國旗下吃了一頓飯。

　　明天就是元宵節。今天晚上街上有舞獅子的，恰巧就在我們樓窗底下，我們伏在窗臺上，看得非常清楚。一個賣藝的，手牽著兩根線，兩隻手稍稍一上一下動著，就使那青綠色的獅子在三尺外跳躍著，撲到一隻燈火通明的白紙描花亭子裡去，追逐一隻彩球。那球一彈彈了開去，獅子便也蹦回來了。再接再厲，但一次次總是撲了個空，好似水中捉月一樣地無望。大鑼大鼓敲著：「斤——公——斤——公——」那流麗的舞，看著使人覺得連自己也七竅玲瓏起來，連耳朵都會動了。……是中國人全民族的夢。唐宋的時候，外番進貢獅子，裝在檻車裡送到京城裡來，一路上先讓百姓們瞻仰到了，於是百姓們給自己製造了更可喜的獅子，更合理想的，每年新春在民間玩球跳舞給他們看，一直到如今。仍舊是五彩輝煌的夢，舊夢重溫，往事如潮；街上也圍上了一圈人，默默地看著。在那淒清的寒夜裡，偶而有歡呼的聲音，也像是從遠處飄來的。

學達書庫(xuoda.com)