牛馬走(53)_張恨水

五三

　　西門德走時，帶著沉重的步子。亞雄前幾天也看到西門德在街上經過的，坐著三人換班的轎子，斜躺在轎椅上，面色是十分自得。今天看他又是步行了，而且無精打采，這就聯想到這位博士，時而步行，時而坐轎子，在這上面倒很可以測驗他的生活情形，不禁就想，還是安分作這麼一個窮公務員，不會好，反正也再不會窮到哪裏去。亞雄藏了這個問題，回機關去辦公，心裏更踏實點。

　　恰好司長交下兩件公事，限兩小時交卷，並且知道是另兩位科員曾擬過稿，都失敗了。亞雄坐在公事桌旁，低頭下去，文不加點，就把公事擬起來，不到兩小時，他把稿子謄清了，然後手托了稿子，站起來。他的科長是和他同坐在一間屋子裏的，因為這屋子很大，足容十幾張桌子，屋子裏有個玻璃門的小屋，是司長的辦公室，司長當然沒有什麼事，他斜坐在寫字椅上吸紙煙，喝好茶，隔了玻璃門，曾看到區亞雄坐著擬稿，不曾抬頭，心裏有點讚歎。究竟是老下屬好，見他已把公事遞給科長，就親自開門出來，向那正閱稿的張科長道：「拿來我看。」

　　科長把公事送過去，司長看過，點了點頭，就把亞雄叫進屋子去，把公事放在桌上，且不看，向他周身打量了一下，問道：「你怎麼老穿長衣服呢？打起一點精神來呀！」

　　亞雄道：「那套灰布中山服，預備在有什麼大典的時候才穿，因為若是穿舊了，沒有錢作新的。」

　　司長道：「在公事方面呢。」

　　說著取出嘴角上的紙煙，在煙碟子裏敲敲灰，接著道：「你倒辦得相當純熟，只是你對於儀錶上，一點不講求，沒有法子把你拿出去，你總是這樣萎靡不振的。」

　　亞雄苦笑了一笑道：「那還不是為了窮的原故？」

　　司長吸了煙又沉吟著一會，點點頭道：「好吧，你若是有什麼需要的話，我私人方面可以幫助一點。——沒有什麼事了，去吧！」

　　亞雄倒不知道司長所指是幫的什麼忙，不過這份好意，是小公務員所難得到的，大小是個喜訊，值得和父親報告一聲。次日星期六，更決定回家去。到了五點鐘，私下告訴科長，可不可以早走一小時，打算下鄉去探親？張科長已知道司長有意提拔他，立刻就答應了。

　　霧季的天氣，早已昏黑，區亞雄擠上長途汽車，作了三十公里的短行，到了目的地，已是家家點著燈火，因為這裏是個相當大的疏建區，小鎮市上店鋪，很是齊全，尤其是三四家茶館，前前後後在屋樑下懸了七八盞三個焰頭的長嘴菜油燈，照見店堂裏擠滿了人。街上擺小攤兒的，也是一樣，用鐵絲縛著瓦壺菜油燈，掛在木棍上。兩旁矮矮的草屋或瓦屋店鋪，夾了一條碎石磷磷的公路。公路不大寬，有幾棵撐著大傘似的樹。不新不舊的市集，遠處看去，那條直街全是幾寸高的燈焰晃動。亞雄想到成語的「燈火萬家」，應該是這麼個景象。

　　亞雄記得亞男說過，這市集到家還有一里路，正想著向坐茶館的人打聽路線，卻看到茶館門口一個女子提著白紙燈籠，站在橘子攤頭，好像是亞男；另一個老人扶著手杖，和菜油燈光下的小販子說話，正是自己父親，立刻向前叫了一聲。老太爺道：「我以為你今天又不能回來了，到此地這樣晚！」

　　亞雄道：「我還沒有等下班就走的呢！」

　　老太爺一摸鬍子，笑道：「可不是，六點鐘下班，回來怎麼不晚？我鄉居不到半月，已忘記了城市生活了。」

　　亞雄看看父親滿臉是笑容，正不是在城裏晝夜鎖著眉頭的神氣，心裏先就高興一陣。老先生買了些橘子，又買了些炒花生，由亞男將一個小旅行袋盛了。亞雄道：「大妹打燈籠在前引路，東西讓我拿著。」

　　老太爺道：「我無事常到這裏坐小茶館，花錢不多，給你母親，也給你兒子帶些東西回去吃。」

　　亞雄道：「父親在鄉下住得很合適。」

　　他答道：「合適極了，就只有亞英這孩子不知跑到哪裏去了，讓我掛心！」

　　父子說著話，順了公路外的小路走，遠遠看到零碎的燈光，散落在一片幽黑的原野上。接著又是幾陣狗叫。亞雄道：「那燈光下是我們新居所在嗎？很有趣。」

　　老太爺道：「亞英不在家，他若看見了，也一定贊成的。」

　　亞雄聽見父親念念不忘二弟，倒不好說什麼。到了那燈光下，看到些模糊的屋影子，間三間四的排著。其中有些空地，面前有人家將門打開，放出了燈光。有人道：「老太爺，你是非天黑不回來，這小市鎮上的趣味很好嗎？」

　　說話的正是區老太太。亞雄搶上前叫著媽。老太太手上舉了一盞陶器菜油燈，照著他道：「我猜你該回來了，等你吃晚飯呢。」

　　亞雄笑道：「鄉居也頗有趣味，一切都復古了，真想不到的事。」

　　大奶奶也是含著笑由裏面迎出來，點著頭道：「城裏人來了。」

　　這麼一來，讓亞雄十分放心，全家是習慣于這個鄉居的生活了。他在燈光下，將家中巡視了一下，土築的牆，將石灰糊刷的平了，地面是三和土面的，也很是乾淨。上面的假天花板，也是白灰糊的，沒一點灰塵。屋子是梅花形的五開間，中間像所堂屋，上面一桌四椅，雖是土紅漆的，卻也整齊。攔窗戶一張三屜桌，一把竹椅，父親用的書籍文具，都在那裏，可知道父親有個看書寫字的地方了。另一邊有一張支著架子撐著布面的睡椅，又可知道父親有休息所在。亞雄點點頭道：「這房主人，太給我們方便了。」

　　老太爺道：「亞英在外面，他決不會想到我們有這樣一個安身之所吧？」

　　他又提到了亞英。亞雄猜著老人家是十分的放心不下。晚飯以後，桌上亮著菜油燈，大奶奶將大瓦壺泡了一壺熱茶在桌上，旁邊放著幾隻上了乳白色粗釉的杯子。老太爺口銜了旱煙袋，躺在睡椅上，家中人分別坐在高椅子小板凳上夜話。亞男提著一個紙燈籠出門去，走著道：「看看外面還有沒收的衣服吧？」

　　亞雄伸頭向外一看，黑洞洞的不分天』地，燈籠照著幾丈路遠近，一團昏黃的光影，先是狗叫了兩三聲，遠遠的聽著鄰居說話，因笑道：「鄉下真是另一個世界。若不是抗戰，我一輩子領略不到這個滋味。」

　　老先生睡在那裏，只是默然。亞男拿了燈籠回來，她卻把它折疊起，成了一把。蠟燭由燈籠口上伸出來，她吹熄了。

　　亞雄笑道：「妙！我到重慶來了這樣久，還沒有看過這種燈籠呢。」

　　拿過來看時，原來這燈籠沒有直立的骨子，下面一塊木板，有個眼插蠟燭，上面一塊板，挖了個圓口，上下兩塊板，四方用油紙連著油紙，中間有四道橫的竹片兒架子，扯開來是個桶形的燈籠，疊起來就是兩塊板夾了一疊油紙，提燈籠的東西，只是一根乾草莖，對角拴在木板上。亞雄道：「鄉下生活，真是簡單。」

　　老太爺道：「你看著件件事都有趣不是？但這種簡單生活，也不是你作公務員的人所能維持的。休息些時，我也要像亞英一樣冒險去找工作。」

　　亞雄便道：「父親，我知道你老人家時刻對老二很惦記。他說是到漁洞溪去了，這是一水之地，我去找他一趟，好不好？」

　　老太爺坐起來，望了他道：「你走得開嗎？」

學達書庫(xuoda.com)