京塵幻影錄(3)_張恨水

三

　　衛子青道：「學米畫的人也很多，這陳斯人不見得就是虛翁說的這人。」

　　馮子虛道：「哪！這畫上還有一個證據呀！你瞧，這一塊圖章，不是小松軒主嗎？當年我那老友的圖章，他就用的是四松軒主。而今『四』字改了一個『小』字，當然是他的哲嗣了。哈哈！這話越說越像，不料今日已見得了故舊的下落。快活快活！」

　　衛子青見他這樣歡喜，也是高興。說道：「那麼，我就叫我的汽車，送虛翁到他寓所去訪他。」

　　馮子虛搖手道：「不用不用！我自雇膠皮車子去找他，那樣大吹大擂地鬧，恐怕他還躲著不見呢。」

　　二人又談了一會兒，當天馮子虛照著衛子青的話，去找陳斯人。

　　當他到了陶然亭，已經是黃昏時候，好容易七問八問，才訪到一個小戶人家。這時天色漸漸昏黑，那東邊半輪新月，橫掛天空，在空地上雖看不見月色，可是有樹的地方，淡淡的風，吹著樹搖動，已經有點兒依稀的影子。這人家的一雙白板門，半開半掩，馮子虛正要打門，只聽見一陣吟哦之聲。仿佛是「月破黃昏，簾裏余香馬上聞」。一會兒又好像是「樓上黃昏，馬上黃昏」。馮子虛想道：「這地方哪有會念詞的人，這一定是陳斯人了。」

　　便將門輕輕敲了三下。一會兒工夫，走出來一個老頭兒，在月色朦朧中，對馮子虛渾身上下打量了一番，說道：「先生你走錯了吧？」

　　馮子虛道：「請問你這兒住著有一位陳先生嗎？」

　　老頭兒道：「不錯，我這裏有一位陳先生，您找他嗎？」

　　馮子虛道：「請你進去告訴一聲，說我是衛子青先生那邊來的。」

　　那老頭兒進去了一會兒，陳斯人一隻手拿著玻璃罩子燈，一隻手掩著燈光，踱了出來，問道：「哪一位？請裏面坐。」

　　便招呼著馮子虛到他北房正中屋子裏去。馮子虛走進去一看，倒也乾乾淨淨，左壁上掛一張沒弦的古琴，右壁上掛一個幹葫蘆，中壁掛了一軸半破的中堂，是臥雪圖。兩邊一副對聯，是：

　　掃地焚香盤膝坐，
　　開籠放鶴舉頭看。

　　下面落著酒肉和尚的款。屋子中間，只有兩個草蒲團，一個矮木幾，什麼東西也沒有。陳斯人把燈放在矮幾上，就和馮子虛分賓主在草蒲團上坐下。馮子虛道：「世兄你還認得我嗎？」

　　陳斯人仔細看了一看，說道：「有些仿佛，卻記不起來。」

　　馮子虛笑道：「你把在南京的事一想，就記起來了。」

　　陳斯人恍然大悟，說道：「莫非是馮家老伯？」

　　馮子虛哈哈大笑道：「到底你的記心不壞，居然想起來了。」

　　陳斯人趕快站了起來，重新作了一個揖，說道：「我竟不料今日和老伯會晤，這一別有十多年了吧？」

　　馮子虛哈哈大笑，也站了起來。複又歎一口氣道：「我們在一處的時候，你還是個小孩，今日在這古屋昏燈之下相會，真是古人詩上所說的話，相對如夢寐了。」

　　陳斯人道：「正是這樣我也決料不到這時能會到一二十年前的老前輩。」

　　馮子虛道：「令尊呢？」

　　陳斯人道：「不在多年了。倒是家母還健康。」

　　二人重新坐下，談起舊事，十有九樣是變更了，馮子虛著實慨歎一番。陳斯人笑道：「老伯來了這麼久，我還沒有燒茶給老伯喝，真是大意。不過我這裏地方荒僻，連水火都不方便，怎麼辦呢？」

　　馮子虛道：「今日遇到舊人，痛快得很，你不必燒茶，有現成的涼水，倒一杯來喝就行了。」

　　陳斯人道：「不必，我書架上還有十個梨，拿來請老伯吧。」

　　馮子虛道：「很好！很好。」

　　陳斯人走進自己房裏，拿一個舊的大瓷盤子，盛著十個梨，一把雪亮的裁紙刀，一塊兒拿了出來，盤子放在矮幾上，兩個人對坐在蒲團上，一面削梨吃，一面談話，非常痛快。

　　馮子虛道：「我今天在衛子青那裏，看見世兄的秋雨圖，是米家嫡派，很可以問世。若是每月能銷個三張四張畫，不比教讀寬裕得多嗎？」

　　陳斯人歎了一口氣道：「老伯有所不知，這個我試辦過的，白糟蹋紙錢罷了。小侄除了幾個窮朋友外，和各界都是生疏的，靠友朋介紹，那是不行。也曾聽得人說，琉璃廠勸業場各文具店裏，可以代賣字畫，我曾畫好了，親自到店裏，托他們代售，他們櫃上的夥計，看了一看圖章，說道：『怎麼沒有聽見這個人？』我說就是我自己畫的，他們對我渾身上下一看，都笑了起來。老伯，你想！人要不是泥塑木雕的，怎樣忍耐得住？後來我一想，我又不想傳什麼名，和這些商人爭什麼氣。過了兩天，我又走過一家，說這是一個江南畫家畫的，在京沒有出名，不賣什麼大價錢，一兩塊錢一張，也就賣了。幸喜那掌櫃是個識貨的，他說你留下吧，搭著賣賣也好，可要四六分賬。我想已經畫好了，拿回去也是白放著，只得擱下。誰知放了三個月，也只賣去一張。價錢是一塊，四六分賬，我只得了六毛。是我氣不過，把寄售的畫，全拿回來了。老伯！你想！這賣畫的生涯，怎樣做得出去？所以這兩年來，連朋友找我畫扇子也設法辭了，免得丟醜。」

　　馮子虛聽一句，歎一口氣，他手上正削一個梨，聽到末了，啪嚓一下，把手上的梨削成兩半邊，一半邊掉在地下。然後用手將大腿一拍道：「這個年頭，『公道』這兩個字，應該取消。」

　　陳斯人笑道：「那也不算什麼。我想像小侄這樣的人，在這種時代，靠兩句舊書，能夠混飯吃，也就心滿意足了，還有什麼不平。」

　　陳斯人雖這樣說，馮子虛依舊著實慨歎一番。談了半夜的話，兩人都不覺有倦意。還是陳斯人想起，說道：「這荒僻地方，夜靜了，走路很不方便，老伯可以回寓，過一兩天，我再去奉看。」

　　馮子虛哈哈大笑，站起來說道：「這一夕話痛快已極，我也忘了回去了。」

　　陳斯人道：「這地方沒有電燈，路不容易認，乘著月色，我送老伯一程吧。」

　　馮子虛道：「很好！」

　　說畢二人走出小屋，踏著月色，往北而走。一直到了人家稠密的地方，陳斯人才走了回去。

學達書庫(xuoda.com)