京塵幻影錄(4)_張恨水

四

　　陳斯人一到家推著半掩的木板門，西屋裏房東一點兒不知道，那呼呼的鼾聲，兀自打窗戶眼兒裏穿了出來。陳斯人想道：「日出而作，日入而息。」

　　這樣的人是最快活不過的了。生平不用得防備強盜賊，夜夜可以睡大頭覺呢。想著，便把大門關上。這時候，那一輪月亮，已高臨樹梢。院子裏的樹，都是稀稀的嫩綠葉子，被月亮一照，地上鋪出疏疏落落的影子來。微微的東南風，一陣一陣地吹來。樹枝一搖一擺，地上的樹影兒，也左右簸動。那些在樹葉裏面，漏出來的月光，鋪在地上，本像一個一個白玉錢一樣。這樹影一擺，這些漏的月亮，滿地亂跑，很有趣味。陳斯人一隻手扶著面前的棗樹，一隻手扶著衣裳領看呆了。

　　一會兒工夫，有一塊白雲在天上飛過，薄薄的掩著月亮光，院子裏就暗了好些。恰好吹來一陣風，把那棗樹上新開的棗花，撲撲簌簌抖落了下來。雲破月來，院子裏又陡然一亮。陳斯人正沉吟若有所思，眼前一亮，忽然一驚，低頭一看，落了一身的棗花。遠處葦塘子裏的蝦蟆水蟲得著露水，唧唧咯咯地亂叫，隨風起落，吹了過來。他一個人想道：「這個樣子，恐怕夜已很深了。」

　　剛才和馮子虛這一夕快談，真是想不到的事。想到這裏，眼看著樹蔭發呆，只見那樹上的棗花，還是有一朵，沒一朵，有一陣，沒一陣，從樹影子裏落下來。風也停了，樹影子也不動了，遠處的蟲聲，也不很聽見了，情景十分沉寂。他又一想道：「今天晚上，莫非做夢，我住在這種地方，鬼也不知道，哪有二十年前的舊人來找我。」

　　再一看院子裏靜悄悄的，只有他和那樹上落的棗花，有些動作。真是春意闌珊，落花同夢。隨手摸著衣裳，不覺有些滯濕，大概是沾的露水。這時候，身上也慢慢地有些涼意，他才走進房去睡覺。據他原來的意思，本想遲一兩天，再去回看馮子虛的。但是到了次日，他怎樣也禁不住。上午教了半天書，下午就照著馮子虛告訴他的地點，前去拜訪。馮子虛正在家裏，沒有出去，便引他到書房裏來坐。陳斯人一看他家裏，雖然不是那樣華麗，卻也陳設齊楚。心想看這個樣子，境況還不壞呢。

　　陳斯人坐的地方，正靠著馮子虛的書案，只見面前擺著一本線裝的稿本，上面沒有寫什麼題目，只在書面底下寫了四個字：過來人語。他想這裏面若不是筆記，便是小說。不過他怕是不能公開的東西，也沒有看，也沒問馮子虛這是什麼。馮子虛在一邊早明白了陳斯人的意思。笑道：「這是我寫著好玩的一本東西。現在寫得要完了，正缺少一個畫龍點睛的人。自從昨夜在世兄那裏回來，我這個畫龍點睛的人就有了。大概再重新刪訂一番，一個月以後也就可以脫稿，那時我還要請世兄看一遍，替我作一篇序呢。」

　　陳斯人笑道：「聽老伯的話，難道是把我作一個點睛的人，那真成了笑話了。」

　　馮子虛道：「不然！天下的是非，是沒有憑准的。我作書，我要抬舉你，就可以抬舉你，況且我這一部書裏的人，無非是些勢利場中的角兒，要有一個像世兄這樣淡泊自甘的人，才可以反覷那班人的卑鄙齷濁。」

　　說到這裏，馮子虛發了牢騷，又開了話匣，正要往下談，忽然有個人在院子裏喊道：「子虛兄在家嗎？吳豐老叫我拜會你呢？」

　　一路說著話，這人一路就走進來了。

　　陳斯人看時，這人穿著嗶嘰袍子，青緞馬褂，馬褂紐扣上，掛著一塊金質的徽章。頭上戴著呢制的乙種帽子，帽子上也綻著一塊子扣大的琺瑯徽章。鼻子上架著玳瑁闊邊眼鏡，胖胖的臉兒，嘴上又養了一撮短鬍子，神氣很足。他手上拿著一根很粗的帶鉤手杖，七搠八搠，敲著地下，嘚嘚地直響。他走了進來，一眼看見一個穿破舊衣服的人，在馮子虛屋裏，他低著頭，卻用眼睛從眼鏡框子上面，斜著看了陳斯人一番。

　　陳斯人起來和他打招呼，他似乎要理不理的樣子，將頭微微點了一下。馮子虛連忙笑著說道：「我來介紹介紹。」

　　先對那人道：「這一位是我世交陳斯人先生。」

　　又對陳斯人道：「這位是我老同事，胡居仁先生。」

　　經過這一番介紹，彼此又點了一個頭，方才坐下。胡居仁取下帽子，往桌上一扔說道：「真忙死我了。今天吳豐老有好幾處宴會，他不能到，都請我代表。我來來去去，都坐得他的汽車。」

　　說到這裏，又笑了一笑，說道：「那公府的衛隊，本不很認得我們，有時候進新華門就得盤查出入證。今天坐著汽車，由新華門來去兩回，他們都對汽車舉槍行禮。我想起他們平日的可惡，我睬也不睬他們。」

　　馮子虛笑道：「你坐了總理的汽車，又代表的是總理，他們漫說不知道你是什麼人，就是知道你是什麼人，也應該行禮呢。」

　　胡居仁用兩個指頭擰著嘴角上的鬍子說道：「你這話也對。」

　　馮子虛道：「這樣，你是很忙的了，今天哪裏還有工夫來找我。」

　　胡居仁道：「我有一樁事，早就要告訴你，總是忘了。下個月初一，是吳豐老的生日，我們先得盤算，送些什麼東西。子虛兄，你說送什麼好？你又送什麼呢？」

　　馮子虛道：「我和豐老又不十分認識，我送他的禮做什麼？雖然蒙衛子青兄在院裏給我掛了一個名，我是國務院的門，也沒有走過，也沒有領過一個月薪水，貿貿然送禮，豈不是……」

　　說到這兒，馮子虛將話縮住，改口說道：「豈不是多此一禮了。」

　　胡居仁道：「這話也是，但是我的禮卻少不了的。我想請你畫一張畫，要取點兒口氣，又要雅致些的。」

　　馮子虛本不願替他們畫，因為心裏想起一樁事，便笑道：「我就照老兄的意思畫一張。不過我平常講交情，一到了畫畫，可就六親不認，言無二價的。」

　　胡居仁道：「只要老哥肯畫，潤筆照送。」

　　馮子虛道：「那就好辦。一禮拜之內，可以畫好，畫好了再拿去裱，盡可以趕得上壽期。自然是中堂，不知道要幾尺的？」

　　胡居仁道：「自然是八尺的。」

　　馮子虛道：「那可是要一百二十元呀。」

　　胡居仁道：「不多不多！一定照送。我馬上還要代表豐老去拜兩位客，過一兩天再會。」

　　說著便戴上帽子，逕自走了。陳斯人坐在一邊，本想起身送一送，見他望也不對這邊望一望，也就算了。馮子虛道：「這人是吳豐聲手下，一個三等走狗，簡直狂妄得不成樣子。我和他因是老同事，他在我面前，所以還客氣一點兒。剛才他不是托我畫一張畫嗎？這筆生意，是我給世兄拉的。他們這班人，也不懂得什麼好壞，你隨便給他畫一張，樂得鬧他這一筆不義之財。」

　　陳斯人心裏一想，正想寄一點兒錢回家給母親，上門的生意，又何必推託，便道：「畫是可以畫一張，只恐怕畫不好。」

　　馮子虛道：「我不是說了嗎？他們懂得什麼好歹，你隨便畫一張得了。」

　　陳斯人道：「那豈不壞了老伯的招牌？」

　　馮子虛笑道：「難道你畫得還不如我嗎？」

　　彼此討論了一頓畫，把桌上那本書稿的事，也就忘了。這日陳斯人回去，就動手畫起來。他雖然是米氏一派，可是別派的畫，他未嘗不知，這次他卻是用工筆劃，畫了一張九老圖，工整極了。前後畫了五天，已經畫好，便送到馮子虛家裏去。馮子虛一看，連聲叫「好」，說道：「這盡可對得住那一百二十元。」

　　過了一天，胡居仁到馮子虛家裏去取畫，他雖然不識好歹，見一張大畫，畫得那樣細緻，也以為很好，歡歡喜喜，拿出一百二十元送給了馮子虛。趕忙拿到上等裱畫店裏，叫他用綾子裱好，又配上幾色重禮，在吳豐聲的壽期頭三天就送去了。管壽禮的這人，正是胡居仁的一黨，特地把他這幅中堂，掛在禮堂上令人很注意的地方。

　　壽期頭一天，吳豐聲閑著無事，帶著辦理機密信劄的兩個秘書和一個辦辦散事的參議，走到禮堂上來看壽禮。吳豐聲口裏銜著雪茄煙，背著兩隻手，慢慢地踱著。壽堂陳設的東西，珠圍翠繞，金碧輝煌，那是不消說的。吳豐聲平常好附庸風雅，對於這些東西，卻不很注意，只是昂著頭看壁上掛的壽聯、壽序、繡屏之類。他看到胡居仁這一幅九老圖，是仿的仇十洲的工筆劃，連連說「好」。旁邊兩個秘書，都說：「果然好，這樣的工筆劃，而今不可多得。」

　　吳豐聲道：「這很像是新畫的，難道現在還有這樣的能手？」

　　一個秘書道：「這樣的畫，恐怕現在沒有人能畫，大概是舊畫新裱的。」

　　吳豐聲道：「這也難說，何地無才。」

　　那秘書也道：「是！總理說得對。北京是人文薈萃之區，有本事的人，當然不少。」

　　吳豐聲回頭又對那個秘書和那個參議道：「二位以為怎樣？」

　　二人不約而同地答道：「很對。」

　　吳豐聲道：「恐怕是南方人畫的。」

　　兩秘書同道：「自然是江浙人才有這樣秀逸的筆墨。」

　　吳豐聲道：「大概還是老手吧？」

　　兩個秘書一個參議，三人彼此相顧道：「像我們差不多年紀的裏面，國粹畫畫得這樣好，決計找不出來。」

　　吳豐聲一邊看時卻不見上下款，只是畫外綾邊裏，上下用珊瑚紙標簽。上面是恭祝吳總理福壽無疆，下面標準參事上行走胡居仁敬獻。吳豐聲回頭對兩個秘書道：「原來是他辦的，怎樣這畫不落款？」

　　秘書道：「這大概不是居仁自己畫的，是別人畫的。」

　　吳豐聲笑道：「我倒明白了。胡居仁送禮的東西，畫的人自然不好落款，免攬了胡居仁的人情。胡居仁明知道自己不會畫畫，是瞞不過我的，也不能掠人家的美，所以鬧個兩不落款。」

　　大家都附和道：「事情一到總理面前，沒有不洞燭無遺的。」

　　吳豐聲道：「這畫畫得實好，你們見了他，可問他一問，究竟是什麼人畫的。」

　　有一個秘書道：「這幾天他都在公館裏幫忙，總理要是有什麼話，可以叫他來問問。」

　　吳豐聲道：「很好！很好！就可以叫過他來。」

　　當時就派了一個聽差去，找胡居仁。不一會兒工夫，胡居仁來了，遠遠地站定，脫下帽子就是一個鞠躬。然後將帽子拿在手上，才慢慢走了過來，吳豐聲因為他送了禮，少不得要客氣一句，說道：「這次又破費你。」

　　胡居仁垂著兩隻手，深深地把腰彎了一下，說道：「這是應該的。」

　　吳豐聲道：「這畫很好，是什麼人畫的？」

　　胡居仁道：「是居仁一個朋友畫的，叫馮子虛，院裏他也有個差事，只是不很到衙門。」

　　吳豐聲便問兩個秘書道：「院裏有這樣一個人嗎？」

　　兩個秘書都說不出所以然，只得答應了幾個「是」字。吳豐聲也知道他們答應不出來，也就沒有再問。便對胡居仁道：「我喜歡這樣的畫，你請那人還給我畫幾軸。至於潤資，我總可以比別人多送一點兒。」

學達書庫(xuoda.com)