京塵幻影錄(5)_張恨水

五

　　胡居仁不料送這樣一筆禮，居然蒙總理召見，又派了趟差事，喜歡得心癢難抓，連連地答應了許多「是」字。趁著這個機會，就跟在吳豐聲身後，轉了一會兒，直等吳豐聲看完了壽禮，他才退出來。他什麼事也不問，坐了自己的包車，一直便來找馮子虛。見了面他就一拱手道：「老哥的畫，著實地好，剛才總理特為叫我到小書房裏去，把你那畫，評論了大半天。他為我送了這張畫，總理留我在一處吃午飯。」

　　馮子虛道：「那自然是吳總理和老哥的交情不錯，和我有什麼相干。」

　　胡居仁道：「往回呢，自然是吳總理他很看得起我，這回實實在在為老哥之故，留我吃飯的。他特意叫我來和老哥相商，請你再畫幾張。」

　　馮子虛笑道：「那畫不是我畫的，我怎樣畫得出來。」

　　胡居仁笑道：「老哥前次不畫呢，也就算了。前次既然畫了，這回不畫，我怎樣向吳總理交代？」

　　馮子虛臉色一變道：「不是我畫的，就不是我畫的，我為什麼撒謊？你左一句總理，右一句總理，難道把『總理』兩個字來壓制我？」

　　胡居仁被他搶白一頓，只得走了。但是總理下的命令，他要不辦，連吃飯也會不知道是什麼味兒，沒有法子，二次又來要求馮子虛，還是請他畫。馮子虛道：「我老實告訴你，就是那次在這裏和你相會，那個穿破夾袍的人畫的，他因為你瞧不起他，十二分不高興。上次畫那張畫，是我請他畫的，恰好他為窮所迫，勉強畫了一張。他現在不要錢用，又是你去請他，哪裏肯畫？」

　　遂又把陳斯人的為人，略略說了一遍。胡居仁取下帽子，用手在自己頭上，打了幾個爆栗道：「這是我瞎了眼珠，總求老哥替我設法才好。」

　　馮子虛道：「我去說說看。可是就算說動了，恐怕價錢也很大。我現在給他定一個價錢，一百塊錢一尺。」

　　胡居仁聽了這話，明知馮子虛給他為難，買畫這場功勞，也不敢要，便托著吳豐聲的親信，把這事頭頭尾尾地都說了。

　　吳豐聲也是一時高興，說道：「現在居然有這樣的人，難得難得。」

　　便在壽期以後，用自己的名字，發了柬帖，專請陳斯人、馮子虛二人吃酒。帖子是由胡居仁專送。依著陳、馮二人都不願去，禁不得胡居仁百般的拉攏，只得一同赴席，在席上一談起來，又碰著吳豐聲高興，他即席就請陳斯人做個管私人信劄的秘書。陳斯人因為疏懶慣了的，在官場中恐怕站不住，極力推辭。

　　吳豐聲道：「人各有志，不能相強，我也不必一定挽請。以後沒事，請常到捨下來談談。你不要把我當個國務總理，你只把我當一個平常的人，就不受拘束了。」

　　陳斯人一想，士為知己者死，難得吳豐聲這樣看得起，便說道：「只要總理不嫌我貧酸，一定常常進來請教。」

　　席散之後，馮子虛又邀陳斯人到他家裏去坐，把前次桌上存放的那本書稿遞給陳斯人，說道：「我從前曾說過，書裏少一個點睛的人物，要你去做，你說不夠資格，現在你曾一度和總理同過席，多少有些官緣。很可以在我這種冠蓋表裏，另列一門了。這一門，可以罵我自己，就叫清客類吧。」

　　陳斯人聽了這話，也就笑笑了，拿著那一本書回去，沒有事的時候，打開來一看，原來是他一班朋友，和朋友的朋友的小傳。一個小傳裏，都附有這人做官發財的一段秘訣。頭一篇小傳，只寫了清高派一個題目，沒有人名也沒有傳文。後面附的秘訣，也沒有寫出什麼詳細的辦法。只寫了七個字：「君子可欺以其方。」

　　陳斯人看見，未免出了一身冷汗，心想我幸虧沒有做吳豐聲的秘書，我若做了他的秘書，也是欺以其方了。這以後各篇小傳，都有人名，都有一段很有趣味的歷史。後面附的秘訣，並且另外有個提要，譬如猛進派秘訣提要，是「膽大臉皮厚」五個字。穩健派秘訣提要，是「多磕頭少說話」六個字。陳斯人看了，又不覺笑起來，想道：「天下哪有這種事？不過馮老頭兒有激使然罷了。」

　　從頭到尾看完一遍，便親自送回馮子虛。馮子虛笑問道：「內容怎樣？」

　　陳斯人道：「好是的確好，只是有些不切實際。」

　　馮子虛笑道：「你說他是事實，未必真有其人其事。你說他不是事實，天地之大，何所不有，也不必一筆抹殺啦。」

　　陳斯人聽他這話，以為是兩邊倒的道理，總是不信，不過也沒有法子來否認罷了。馮子虛見他不很深信，也就算了，而且從此以後，也沒有提到他那書稿的事情。

　　在此事以後三個年頭裏，吳豐聲忽而組閣，忽而下野，都住在北京。陳斯人在他家裏來來往往，算是一個大入幕的清客，和吳豐聲很是莫逆。他的客囊也就比前充裕幾十倍，到了第四年頭，吳豐聲為政策上的失敗，受了一個大打擊，但政治上地位完全喪失，自己的住宅也被軍警看管了，吳豐聲被囚在住宅裏，整整有好幾個月。所有他的親信，都跑一個乾淨。

　　這時陳斯人不住在陶然亭了，他離吳豐聲家不遠，自己賃了一座房子住。他的房東便告訴他說：「你和吳家有來往，人人是知道的。這兒又離他家很近，你快些搬著走吧。」

　　陳斯人道：「真是有人來捉我，只捉我去就算了，決計不會封閉你的房子，你怕什麼。」

　　房東是一番好意，不料反碰了他一個釘子，也就不再說。陳斯人一想，難道世上的人，都是這樣生成一副勢利眼的？我想這種情形，吳豐聲在家裏，一定鬼也沒一個去安慰他，我要去探望探望才好。後來一打聽，知道他家有一個廚子天天可以出來買菜，便在菜市上找著廚子，和他商量好了，化裝作送菜的小販，混進了吳宅。一看吳宅裏面，空蕩蕩的，吳豐聲焦得病在床上，只剩他夫人和一個丫頭、一個老媽子陪著他，連兩位姨太太也不見了。吳豐聲見陳斯人化裝進來看他，這一種感激，真是說不出來。

　　兩個人很談了一會兒，陳斯人恐怕耽擱久了，被軍警看出，只得告辭出來，誰知走到大門口，就被一個監視軍官看出來了，喝著軍警將陳斯人拿住。陳斯人一看不是別人，就是買他畫送吳豐聲壽禮的胡居仁。中間曾有兩年不見面，不知道他怎樣變了態度，做了監視吳豐聲的軍警長官。

　　陳斯人要想和他辯理時，他哪裏容得，說道：「我認得這人，他是吳豐聲的親信，他扮著這個樣子，從裏面出來，一定不是好人，把他解送辦公處。」

　　那些軍警得了命令，一窩蜂似的就把他捆上。胡居仁用手摸著鬍子笑嘻嘻地道：「這要不是我和他認識，就讓他混過去了。被我抓住了，這也是活該。」

　　陳斯人聽了他這話，人都氣暈過去了。一會兒解到辦公處，就把陳斯人看押起來。後來雖然審問明白了，他和吳豐聲沒有什麼關係，只是他不該化裝去探望吳豐聲，把他看押好幾個月。等到陳斯人被釋出來，才知道吳豐聲憂悶而死。自己歎了一口氣，心想做到國務總理，也不過這樣下場，人生在世，苦苦地爭什麼名利，自己已經有點兒積蓄，足供甘旨，不如趁早回家養母吧。

　　主意想定，便來和馮子虛告別，誰知到他家一問，馮子虛也逝世兩個月了。他家裏人捧著一大捧書稿出來，說這是馮子虛的遺命，托陳先生鑒定，擇一兩種先印出來。陳斯人一口答應了，這自然是後死者之責。他捧了書稿回去一看，也有詩集，也有文集，那本《過來人語》的底稿也在裏面。

　　陳斯人想起馮子虛當年的話，再翻著看了一遍，覺得處處都是人情所當有。和這三年在吳宅那邊耳聞目見的事情一印證，覺得這書還太老實了。他想道：「馮先生原是想把我做個引線，把它編成一部小說的。據我這三年的閱歷，雖沒有馮先生那樣老練，有這一部底子在這兒，我徑可以胡諂起來了。」

　　他划算已定，就動起手來，不到兩月，書已成功，他就預備了幾百塊錢拿去印刷。書印好了，他又自畫了一張封面。這是一片大海，波濤洶湧，一望無際。海的左角，由水裏冒出一股青氣，青氣越散越大，結成了一團黑雲。黑雲裏面，露出一列城牆。城牆的前面，有一個大門，重樓高峙，巍然在望，十分雄壯。這樓的下面，屋宇市街。小得像一粒粟米那樣大，加上塵灰蔽天，只是模模糊糊的。不過街市上面，黑影幢幢，又像是人，又不像是人，卻擁擠得十分厲害。這海的右角，有一個竹子編的筏，在海上浮著，筏上除了一個人坐在中間外，也別無一物。

　　陳斯人因為要引起買書人的注意，封面上就是這一張圖，沒有書的名字。事情辦好了，只差裝訂、發行等等的事情，就交馮子虛家裏人去辦。還有幾本文集、詩集，自己也審定好了，卻請馮子虛的舊主人衛子青去付梓，諸事妥當，便袱被南下。也是衛子青一番好意，邀了昔年一班陶然亭集會的名士，把這文集、詩集，又重加評注。用他們詩社、雅社的名字出版。像甄范同、王玖襄、李銘老這些人都作了一篇序。封面上，還加印了一行雅社鑒定的字樣。那部小說，雅社也要了過來，臨裝訂的時間，加了幾篇序進去，和文集、詩集，同算作雅社的出版品。花了許多錢登廣告，極力地宣傳。不料宣傳儘管宣傳，書一點兒銷不動，幾十年後，也就快絕跡了。後來有一個文人在書攤子上買舊書，看見這書封面畫得很好，花了一毛錢買回去了。他回去一看，除了幾篇序和題詞外，都有可觀，他十分高興，就逢人說項起來，於是這一部書到底流傳出來了。至於詩集和文集那就不知道失散到哪裏去了，可見文人要著作一兩樣東西給人看，也是要運氣的呢。

學達書庫(xuoda.com)