寫作生涯回憶失學之後_張恨水

失學之後

　　二十歲的春天，我又獨自到了南昌。因為那裏還有一些親友。青年人，不能閒散。我於是挪挪扯扯，找些款子，進了一個補習學校，補習英語。我的意思，當然還是想加深功課，去考大學。但只補習了半年，經濟來源斷絕，把學業放棄了。那是民國四年，九十月間，我因為有一位族兄和一位本家在漢口，搞文明新戲和小報，我冒著危險，借了一筆川資到漢口去。

　　我那位本家，在小報館裏當獨角編輯。我去了，他倒是很歡迎，天天讓我寫些小稿子填空白。我寄寓在一家雜貨店樓上，我和族兄住在一處，本也很無聊，天天到小報館去混幾小時，倒也無可無不可。但又有個意外，我那種小稿，居然有人看，有人說好，雖不得錢，卻也聊以快意。本來在墾殖學校作詩的時候，我用了個奇怪的筆名，叫「愁花恨水生」。後來我讀李後主的詞，有「自是人生長恨水長東」之句，我就斷章取義，只用了「恨水」兩個字。當年在漢口小報上寫稿子，就是這樣署名的。用慣了，人家要我寫東西，一定就得署名「恨水」。我的本名，反而因此湮沒了。名字本來是人一個記號，我也就聽其自然。直到現在，許多人對我的筆名有種種的揣測，尤其是根據《紅樓夢》「女人是水做的」一說，揣測的最多，其實滿不是那回事。

　　在漢口住了幾個月，毫無成就，我族兄介紹我進文明進化團演戲。這是笑話，我怎麼會演話劇呢？平生沒想到這件事。但主持人李君磐先生，他倒不一定要我演戲，幫著弄點宣傳品，寫寫說明書，也就讓我在團裏吃碗閑飯。於是我隨這個進化團到湖南常德，又到灃縣。在這團裏久了，所謂近朱者赤，我居然可以登臺票幾回小生，我還演過《賣油郎獨佔花魁》的主角。事後想來，簡直是胡鬧。

　　二十一歲，夏季，我隨進化團的人，一同到了上海。這時，有幾個同鄉的文字朋友，住在法租界，我就住在他們一處。那時的窮法，我不能形容，記得十月裏，還沒有穿夾袍子。其間我又害了一場病，脫了短夾襖，押點錢買中藥吃。病好了，上海我就再也住不下去了。

學達書庫(xuoda.com)