寫作生涯回憶一節流浪小史_張恨水

一節流浪小史

　　二十一歲，冬季，我又回到了故鄉。這次我下了決心，不再流浪了，又在老書房裏自修下去，而我寫作的興趣，卻不因之減少，也就是上面那話，拿來解悶。這時寫小說，我改了方向，專寫文言中篇。兩個月內，我寫成了兩個中篇，一篇是《未婚妻》，一篇是《紫玉成煙》。這兩篇都是文言的。我寫好之後，也沒有介意，就隨便放在書籍裏。同時，我作了一篇筆記，叫《樓窗零草》。此外的工夫，我都消磨在作近體詩裏。

　　二十二歲的春天，因為我族兄在上海吃官司，我受了本家之托，到上海去為他奔走一切。那時我到蘇州去了一趟，遇到了李君磐先生。他有意帶個劇團到南昌去，叫我和他到南昌為之先容。我利用了別人給我的川資，又流浪了幾個月，一無所成。冬季還家。在這個時期裏，我沒有寫什麼東西，只寫了一點兒不相干的遊記而已。二十三歲的春天，友人郝耕仁，他看我窮愁潦倒，由他故鄉石牌，專門寫信來約我一同出遊。他是個老新聞記者，那時已三十歲了。他作得一手好古文，詩也不錯，並能寫魏碑，我們可說是文字至交。而他又賦性倜儻不羈，這點我們也說得來。於是我就應了他的約，在安慶會面，一同東下。

　　到了上海，郝君有兩個朋友，要他到淮安去。但謀事的前途，並無把握。而郝君卻是少年盛氣，不顧那些。他在上海又借了點兒錢，盡其所有，全買了家庭常備藥。我問他什麼意思。他說要學學老殘，一路賣藥，一路買藥，專走鄉間小道，由淮河北上，入山東，達濟南，再浪跡燕趙。我自然是少不更事，有他這樣一個老大哥引路，還怕什麼的，就依了他的主張，收拾了兩小提箱藥品，由鎮江渡江，循大路北上。郝君少年中過秀才，又當過小公務員，入世的經驗，自比我多。因之，我更不考慮前途的困巨。

　　一路行來，由仙女廟而邵伯鎮。晚投旅店，郝君還是三塊豆腐乾、四兩白酒，陶陶自樂。醉飽之餘，踏月到運河堤上去，我們還臨流賦詩呢。可是這晚來了個不幸的消息，前途有軍事發生。店主人也是個斯文人出身，他看到我們不衫不履，情形尷尬，勸我們快回去。但是我們打算賣藥作川資的，只有來的盤纏，卻沒有去的路費，那怎麼辦呢？於是店主人介紹一家西藥店，把我們帶的成藥，打折扣收買了。而且風聲越來越緊，店主把我們當了禍水，只催我們走。次日傍晚，我們就搭了一隻運鴨的木船前往湖口，以便天亮由那裏搭小輪去上海。在這段旅程中，我畢生不能忘記，木船上雞鴨屎腥臭難聞，蚊蟲如雨。躲入船頭艙裏，又悶得透不出氣，半夜到了一個小鎮，投入草棚飯店，裏面像船上統艙，全是睡鋪。鋪上的被子，在煤油燈下，看到其髒如抹布，那還罷了，被上竟有膏藥。還沒坐下呢，身上就來了好幾個跳蚤。我實在受不了，和郝君站在店門外過夜。但是郝君毫不在乎，天亮了，他還在鎮市上小茶館裏喝茶，要了四兩白酒，一碗煮幹絲，在會過酒賬之後，我們身上，共總只有幾十枚銅元了。紅日高升，小輪來到，郝君竟唱著譚派的《當鐧賣馬》，提了一個小包袱，含笑拉我上船。

　　這次旅行，我長了許多見識。而同時對郝君那樂天知命的態度，我極其欽佩。到了上海，我就寫了一篇很沉痛而又幽默的長篇遊記，叫《半途記》。可惜這篇稿子丟了，不然，倒是值得自己紀念的。在這次旅途中，我兩人彼唱此和，作了不少詩。而和郝君的友誼，也更為加深。到了上海，我們在法租界住了幾個月。我是靠郝君接濟，郝君是靠朋友接濟。我們在寓樓上，除了和朋友談天，就是作詩。有時，我們也寫點稿子，向報館投了去。我們根本沒打算要稿費，都是隨時亂署名字，也沒有留什麼成績。不過，由此我已知道投稿入選，並非什麼難事了。

學達書庫(xuoda.com)