寫作生涯回憶寫作出版之始_張恨水

寫作出版之始

　　上面這段流浪生活，我為什麼寫這樣多呢？因為這和我的寫作，是大有關係的。一來和郝君盤旋很久，練就了寫快文章。二來他是個正式記者，經了這次旅行，大家收住野馬的心，各入正途，我也就開始做新聞記者了。

　　我已不敢在上海過冬，上次幾乎病死在上海，有了莫大的教訓。在西風起，北雁南飛的日子，我就回故鄉了。

　　這時，我更遭遇著鄉人譏笑，以為我是一個絕對無用的青年，甚至有人說讀書如讀得像我一樣，不如讓孩子們看一輩子牛。我也不和鄉人深辯，我倒是受了郝君的影響，致力古文。我家裏有許多林譯小說，都拿出來仔細研究一番。過了兩個月，郝君也回來了。他寫信告訴我，我寫的那篇《未婚妻》，放在網籃裏，沒有帶回，經朋友傳觀，十分讚美。有家無錫報館的編輯，把這稿子拿去了，有心約我去幫忙。同時，蕪湖有家報館要他去當總編輯。但他開春要到廣東去，願意把職位讓給我。我得了這消息，十分高興，高興得有一份職業還在其次，而我寫的小說，居然有被人專約的資格，這是我立的志願有些前途了。於是我根據《未婚妻》那個中篇筆法，再寫了一篇《未婚夫》。

　　苦悶地在家裏度過殘年，湊了三元川資，由家鄉去蕪湖。工作進行得很順利，和報館當事人一席談話，就約定了我當總編輯，當時就搬進報社去住。當年內地的報紙，除了幾條本埠新聞，完全是用剪刀。那家報館剪材料的，另有專人，我的責任是兩個短評和編一版副刊。副刊本來也是剪報的，我自然不肯這樣幹。我自己新寫了一個長篇，叫《南國相思譜》，完全是談男女愛情的。

　　那時我才足二十四歲，這樣的小說名字，我並沒有感到過於豔麗，於今想起來倒有些言之赧然了。同時，我每日寫一段小說閑評。另外我找了兩個朋友的筆記，也放在副刊裏連載。這個舉動，在蕪湖新聞界，竟是打破紀錄的，於是也就引著有人投稿了。

　　居停的太太，喜歡看我寫的小說，居停卻讚美我的小說閑評。報社除供我膳宿之外，本來月給薪水八元，因為主人高興，增加了百分之五十，加為十二元。我反正沒有嗜好，這時又沒有家庭負擔，也就安居下去。

　　在蕪湖住了兩個月，覺得很閑。而箱子裏只帶了一部《詞學全書》，一部《唐詩十種集》，又無書可看。於是我借了多餘的工夫，再寫小說。我先寫了一個短篇，叫《真假寶玉》，是諷刺當年演《紅樓夢》老戲的，試寄到上海《民國日報》去。去後數日，編者很快來信，表示歡迎。因之，我又寫了一個中篇章回，叫《小說迷魂遊地府記》。也投寄《民國日報》，他們連載了將近一月，竟引起上海文壇很大注意。這兩篇都是白話體，前者約三千字，後者約一萬字。後來這兩篇小說，被姚民哀收到《小說之霸王》的集子裏去了。把我的寫作印在書本子裏，這是第二次。第一次是民國五六年的事，那時天虛我生編《新申報》的《新自由談》，他曾征「秋蝶詩」，限用王漁陽《秋柳》原韻。我應徵作了四首，錄取了一部分，載在天虛我生的《苔苓錄》裏面。抗戰時在重慶遇到陳先生，我還談及此事，他覺得恍然隔世了。

　　當年寫點東西，完全是少年人好虛榮。雖然很窮，我已知道靠稿費活不了命，所以起初的稿子，根本不是由「利」字上著想得來。自己寫的東西印在書上，別人看到，自己也看到，我這就很滿足了。我費工夫，費紙筆，費郵票，我的目的，只是滿足我的發表欲。

學達書庫(xuoda.com)