寫作生涯回憶關於《春明外史》_張恨水

關於《春明外史》

　　（一）

　　在我生活轉好的時候，我也很想減少我的工作，以便抽些工夫出來讀書。可是我的家，已經由鄉間轉入城市，而弟妹們又都進了學校，我的負擔，卻逐漸地加重，自己考慮之下，工作還是減少不得。於是我到北京來讀書的計劃，經過三年的拖延，只得完全放棄。相反的，益發就鑽進工作圈子，多做些事。這期間，我曾與成舍我君兩度合作，一度是《今報》，一度是「聯合通訊社」。但時間都不久，工作又停止了。最後，成君在手帕胡同辦《世界晚報》，又約我和龔德柏君共同合作。起初，我們都是編新聞。副刊叫《夜光》，由余秋墨編輯。成君已知道我在南方很寫過幾篇小說，就要我給《夜光》寫個長篇。這原是我最高興做的事，我並沒有要求任何條件，就答應了寫。又由於民國初年，許多外史之類的小說，給我的印象很深，我就把我寫的小說，定名為《春明外史》。

　　《春明外史》，本走的是《儒林外史》《官場現形記》這條路子。但我覺得這一類社會小說，犯了個共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨幹的組織。因之我寫《春明外史》的起初，我就先安排下一個主角，並安排下幾個陪客。這樣，說些社會現象，又歸到主角的故事，同時，也把主角的故事發展到社會的現象上去。這樣的寫法，自然是比較吃力，不過這對讀者，還有一個主角故事去摸索，趣味是濃厚些的。當然，所寫的社會的現象，絕不能是超現實的，若是超現實，就不是社會小說了。因之這篇稿子，在《世界晚報》發表以後，讀者都還覺得很熟識，說的故事中人，也就如在眼前。而這篇小說也就天天有人看。

　　這給予我一個很大的鼓勵，更用心地向下寫。餘秋墨君另有專職，《夜光》只編了一個月，就轉交給我了。於是我編副刊兼寫小說，把《世界晚報》的新聞編輯放棄。我雖入新聞界多年了，我還是偏好文藝方面，所以在《世界晚報》所負的責任，倒是我樂於接受的。加之晚報創刊之時，我和龔君，都是為興趣合作而來，對於前途，有個光明的希望，根本也沒談什麼待遇。後來吳範寰君加入，也是如此。

　　這與寫作好像無關，其實關係很大，因為我們絕不以夥計自視，而是要共同做出一番事業的，所以副刊文字和小說，都盡了自己能力去寫。

　　《春明外史》除了材料為人所注意而外，另有一件事為人所喜於討論的，就是小說回目的構制。因為我自小就是個弄詞章的人，對中國許多舊小說回目的隨便安頓，向來就不同意。既到了我自己寫小說，我一定要把它寫得美善工整些。所以每回的回目，都很經一番研究。我自己削足適履的，定了好幾個原則。一、兩個回目，要能包括本回小說的最高潮。二、儘量地求其詞藻華麗。三、取的字句和典故，一定要是渾成的，如以「夕陽無限好」對「高處不勝寒」之類。四、每回的回目，字數一樣多，求其一律。五、下聯必定以平聲落韻。這樣，每個回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的。可是我自己就太苦了，往往兩個回目，費去我一兩小時的工夫，還安置不妥當。因為藻麗渾成都辦到了，不見得能包括小說最高潮；能包括小說最高潮，不見得天造地設的就有一副對子。這完全是「包三寸金蓮求好看」的念頭，後來很不願意向下做。不過創格在前，一時又收不回來。因為這個作風，我前後保持了十年之久。但回目作得最工整的，還是《春明外史》和《金粉世家》，其他小說，我就馬虎一點兒了。在我放棄回目制以後，很多朋友反對，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之，謂不討好雲者，這種藻麗的回目，成為「禮拜六派」的口實。其實「禮拜六派」，多是散體文言小說，堆砌的詞藻，見於文內，而不在回目內。「禮拜六派」，也有作章回小說的，但他們的回目，也很隨便，不過，我又何必本末倒置，在回目上去下功夫呢？

　　（二）

　　《春明外史》寫到十三回的時候，我就作了個結束，約莫是二十萬字。為什麼用奇數來結束呢？這也是我故意如此。人家說十三是個不祥的數目，我偏要這樣試試。不過事後想來，那又何必？文字應該到哪裏結束，就在哪裏結束，拖長縮短，都沒有道理。這十三回作完了，本來也可以不寫的。但社會小說，像《官場現形記》似的，結束了再起樓閣，也並無所謂。而《春明外史》的主角，我又沒將他的行為結束，續下去更不困難，所以我又跟著寫二集。在寫二集的時候，許多朋友，慫恿我將第一集出版。二弟嘯空，他並願主持發行，於是我就籌了筆款子，把書印起來。那時，我並沒有多大的指望，只印了一千多本，事有出於意料的，僅僅兩個月就銷完了。

　　《春明外史》發行之後，它的範圍，不過北京、天津，而北京、天津就有了反應的批評。有人說，在五四運動之後，章回小說還可以叫座，這是奇跡。也有人說這是「禮拜六派」的餘毒，應該予以掃除。但我對這些批評，除了予以注意，自行檢討外，並沒有拿文字去回答。在五四運動之後，本來對於一切非新文藝、新形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為「鴛鴦蝴蝶派」。有些朋友很奇怪，我的思想，也並不太腐化，為什麼甘心做「鴛鴦蝴蝶派」？而我對於這個派不派的問題，也沒有加以回答。我想事實最為雄辯，還是讓事實來答覆這些吧！

　　在寫《春明外史》二集的時候，《世界晚報》又出了日報。副刊《明珠》，歸我編輯。社方又要我寫個長篇。因為當時有一位姓張的朋友，他對於《斬鬼傳》極力推崇，勸我作一篇《新斬鬼傳》。我一時興來，就這樣作了。這篇小說，雖根據老《斬鬼傳》而作，但《斬鬼傳》的諷刺筆法，卻有些欠含蓄，我也是如此。後來這個書出版過了，淪陷期間，被上海文人刪改過，更是有些走轍了。

　　同時，我給北京《益世報》也寫了個長篇，叫《京塵幻影錄》。這部書，完全是寫北京官場情形的，開始我也很賣力地寫，到了後來，很不容易拿著稿費，我就有些敷衍了事。但前前後後，也寫了兩年多，總有五十萬字以上。這部書，我沒有留底稿，也沒有剪報。事後很想收回來重新修改，但已不能找補全份了。

　　這兩個長篇，都是我寫了《春明外史》，才被人約我寫的，而我的全家，那時都到了北京，我的生活負擔很重，老實說，寫稿子完全為的是圖利。已不是我早兩年為發表欲而動筆了。所以沒有什麼利可圖的話，就鼓不起我的寫作興趣。所以這兩部小說，我都認為不夠尺寸。不過我對《春明外史》，要保持以往的水準，卻是不拆爛污。約是一年多的時間，又寫完十三回。這算是第二集。第二集的主要人物，有許多未了的公案，我又不能不跟著寫第三集。在寫第三集的時候，那時是吳範寰君當經理，他合併一、二集，由社方出版，銷行之後，以公平的辦法，給予了我的版稅。在這裏我必須補敘幾句的，就是這幾年間，我始終在世界日、晚報供職，並曾一度任日報總編輯。有道是樹大招風，對《春明外史》的批評，就比以前多了。當然有一部分是對該書加以欣賞的，而竭力攻擊的，也在所不免。但這裏有一個意外的遇合，就是提倡新文藝的《晨報》，也約我給他們寫個長篇。於是我為他們寫了一篇《天上人間》。《天上人間》我是用對比法寫的，情、景、事我全用細膩的手法出之，自視是用心寫的。因為《晨報》停刊，這篇小說沒寫完。後來無錫《錫報》轉載，我又續了幾回，中日戰起，終於是不曾寫完。直到去年，上海書商，還有約我寫完的要求。情過境遷，我又太忙，這部書將來是否可以搞完篇，我自己還不能知道。不過以全書佈局言，所差不過是十分之二三，搞完它，倒也並非艱巨工作。

　　（三）

　　《春明外史》第三集寫完的時候，大概是民國十八年，由十二年夏算起，共是七個年頭，是五整年多。全書告竣之後，《世界日報》又合併出版全集，共是三十九回。第一集約是二十萬字弱，第二集約三十萬字，第三集有三十多萬字，合起來共九十多萬字。回目是由第一到第三十九回，每回的回目，全是十八個字。後來我把這部書的版權賣給世界書局。根據歷年人家的批評，將書裏的錯誤加以修整，並把每回的字數劃分整齊，除了分集的辦法，就是現在印行的這個樣子。當然回目也都改了。回目文字的工整，因改得太倉促，不及原樣，但包括文字裏的高潮，卻又更恰合些。

　　《春明外史》裏的人物，後來有許多人索隱，也有人當面問我，某某是否影射著某人。其實小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實實在在。《春明外史》的人物，不可諱言的，是當時社會上一群人影。但只是一群人影，絕不是原班人馬。這有個極好的證明。例如主角楊杏園這人，人家都說是我自寫。可是書中的楊杏園死了，到現在我還健在。宇宙裏沒有死人能寫自傳的。

　　這部書，自是我一生的力作之一。但我自視，不能認為是我的代表作。第一，我的思想，時有變遷，至少我是個不肯和時代思潮脫節的人。《春明外史》主幹人物，依然帶著我少年時代的才子佳人習氣，少有革命精神（有也很薄弱）。第二，以幾個主幹人物，穿插全書。我也不妄自菲薄，是費了一番心血的。但主角的故事，前後疏落在一百萬言的書裏，時隱時現，究非良好辦法。第三，有些地方，欠詩人敦厚之旨。換言之，有若干處，是不必要的諷刺。第四，我太著重那一段的時間性。文字自不能無時間性，但過於著重時間性，可以減少文字影響讀者的力量。

　　在《春明外史》全書寫完之後，我已寫了十年的長篇，在社會的人海裏，多少激起一點濺沫。因此，約我寫小說的人就加多起來。同時，我也結交了許多朋友。由這部書發展開來，引人注意之作，有兩部書，一是《金粉世家》，一是《啼笑因緣》。為了讀者容易清楚，還是用這節文字的傳記體，而不走編年的路子。順著次序，我先談談《金粉世家》，再談關於《啼笑因緣》。

學達書庫(xuoda.com)