寫作生涯回憶《金粉世家》的背景_張恨水

《金粉世家》的背景

　　這是人人要問的，《金粉世家》，是指著當年北京豪門哪一家？「袁」？「唐」？「孫」？「梁」？全有些像，卻又不全像。我曾乾脆告訴人家，哪家也不是！哪家也是！可是到現在，還有人不肯信。但這些好事的諸公，都不能像對《春明外史》一樣，加以索隱了。

　　我根據寫《春明外史》的經驗，知道以當時人，運用當時社會背景寫小說，要特別加以小心。寫小說的人是信手拈來，並無好惡，而人家會疑心你是有意揭發隱私的。小說就是小說，何必去惹下文字以外的枝節。所以我所取《金粉世家》的背景，完全是空中樓閣。空中樓閣，怎麼能作為背景呢？再換個譬喻，乃是取的蜃樓海市。蜃樓海市是個幻影，略有科學常識的人都知道，這雖然是幻影，但並不是海怪或神仙布下的疑陣，它是太陽攝取的真實城市山林的影子，而在海上反映出來。那和照相的原理，並無二致。明乎此，就知道《金粉世家》的背景，是間接取的事實之影，而不是直接取的事實。所以當時小說在報上發表的時候，許多富貴之家的人，尤其婦女，都拿去看看。而他們並沒有感覺到這說的是誰。老實說，這也就是寫小說的一種技巧。我不敢說有「羚羊掛角，無跡可尋」的手腕，而佈局之初，實在經過一番考慮的。

　　有人說，《金粉世家》是當時的《紅樓夢》，這自是估價太高。我也沒有那樣狂妄，去擬這不朽之作。而取徑也各有不同。《紅樓夢》雖和許多人作傳，而作者的重點，卻是在幾個主角。而我寫《金粉世家》，卻是把重點放在這個「家」上，主角只是做個全文貫穿的人物而已。就全文命意說，我知道沒有對舊家庭採取革命的手腕。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮鬥精神之處，並不夠熱烈。這事在我當時為文的時候，我就考慮到的。但受著故事的限制，我沒法寫那種超現實的事。在《金粉世家》時代（假如有的話），那些男女，除了吃喝穿逛之外，你說他會具有現在青年的思想，那是不可想像的。

　　小說有兩個境界，一種是敘述人生，一種是幻想人生。大概我的寫作，總是取徑于敘述人生的。固然，幻想人生，也不一定就是超現實，如《福爾摩斯偵探案》《魯濱孫漂流記》之類，那是有事實鋪敘的幻想，並不是架空而來。但寫社會小說，偏重幻想，就會讓人不相信，尤其是寫眼前的社會。《金粉世家》，我是由蜃樓海市上寫得它像真的，我就努力向這點發展。於是那裏面的教育性，只是一些事情的勸說，而未能給書中人一條奮鬥的出路，這是我太老實之處。也可以說，我寫著這一二百人登場的大戲，精疲力竭，已窮于指揮，更顧不到意識上的加重了。

學達書庫(xuoda.com)