寫作生涯回憶世界書局的契約_張恨水

世界書局的契約

　　這件事，是文壇上的談話資料，小報上有人形容得神話化，說我在十幾分鐘內，收到了幾萬元稿費。跟著就向下說，我拿這錢，在北京買下了一所王府，自備了一部汽車。這簡直是夢囈。中國賣文為活的人，永遠不會有這樣的故事發生。過去如此，將來亦無不然。故事是這樣的：

　　這年秋天，我到了上海，小報上自有一番熱鬧。世界書局的趙苕狂先生，他約我和世界書局的總經理沈知方談談。我當然樂於訪晤。第一次見於世界書局工廠，約有半小時的談話。他問我還有什麼稿子可以出售的。我就告訴了他《春明外史》和《金粉世家》。而《金粉世家》，那時還有一小部分沒有寫完呢。他說，你這是出過版的，登過報的，不能照新寫的作品算，願意賣的話，可以出四元千字。我說，容我考量。第二次，沈君請我到「麗查」飯店吃飯，約苕狂君作陪，極力勸我把兩部書賣了。據我估計，兩書各有一百萬字。沈君願意一次把《春明外史》的稿費付清。條件是我把北京的紙型交給他銷毀。《金粉世家》的稿費分四次付，每接到我全部的四分之一的稿子，就交我一千元。我也答應了。同時，他又約我給世界書局專寫四部小說，每三月交出一部。字數約是十萬以上、二十萬以下。稿費是每千字八元。出書不再付版稅。當時我以家庭裏有幾筆較大的費用。馬上有一筆完整的收入，與我的家庭，有莫大的好處，我也就即席答應了。問題的確解決得很快，連吃飯帶談天，不到兩小時。至於十分鐘成交，不但沈君一位大經理，不能那樣荒唐，我也不能如此冒昧呀。

　　次日，趙苕狂君代送了合同來，讓我簽字，交出四千元支票一張。這就是小報上說我買王府的那筆款子。契約以外，趙君又約我給《紅玫瑰》雜誌寫一個長篇。《紅玫瑰》也是世界書局出的半月刊，就由趙君主編。為了尊重介紹人，當然我也就答應了。以後我給《紅玫瑰》寫的是《別有天地》，是篇諷刺小說。而給世界書局的小說，我只交卷了三篇，而且拖了一年多。那三篇小說是《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》。上兩部各三十二回，後一部二十四回。他們的稿費，倒是按約付給我的。因為我交稿子延期，稿費自然也延期，所謂數萬元的巨大稿費，其實不過一萬數千元，而且前後拉長了兩年的日子，談不上發財。不過在當年賣文為活的遭遇說起來，我這筆收入，實在是少有的。

學達書庫(xuoda.com)