寫作生涯回憶加油_張恨水

加油

　　我由上海回來，手上大概有六七千元，的確不算少。若把那時候的現洋，折合現在的金元券，我不諱言，那是個驚人的數目。但在當年，似乎也沒有什麼了不起。不過這筆錢對我的幫助，還是很大的。我把弟妹們的婚嫁教育問題解決了一部分，寒家連年所差的衣服家具，也都解決了。這在精神上，對我的寫作是有益的。我雖沒有做癩蛤蟆去吃天鵝肉，而想買一所王府，但我租到了一所庭院曲折，比較寬大的房子，我自己就有兩間書房，而我的消遣費，也有了著落了。

　　聽戲，看電影，吃小館子，當年是和朋友們同俱此好的，倒不等這筆錢來辦。我所說的消遣，是以下三件事：一、收買舊書，尤其是中國的舊小說。二、收買小件假古董。怎麼會是假古董呢？這個我和古董專家異趣。我以為反正是玩物喪志，玩真古董，幾十幾百買一樣，是擺在那裏看的，花個兩三元，也是擺在那裏看看，這有什麼分別。而且買真的也未必不假。三、是我跑花兒廠子，四季買點兒好花。除了買書頗是一個不菲的開支，其餘倒也無所謂。這時，我可以說是心廣體胖，可以專門寫作了。

　　這是民國二十年吧？我坐在一間特別的工作室裏，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點多鐘起，我開始寫，直到下午六七點鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時看場電影，否則又繼續地寫，直寫到晚上十二點鐘。我又不能光寫而不加油，因之，登床以後，我又必擁被看一兩點鐘書。看的書很拉雜，文藝的、哲學的、社會科學的，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜誌，也都看看。我所以不被時代拋得太遠，就是這點加油的工作不錯，否則我永遠落在民十以前的文藝思想圈子裏，就不能不如朱慶餘發問的話，「畫眉深淺入時無」了。

　　我的英文，始終是為了忙，而不能耐心去自修。有時拿到一本英文雜誌，意識到裏面有很多精神食糧，可是我又不能消化它。於是我進修英文的思想又怦然欲動了。有朋友給我介紹一位老先生，每天可以教我半小時英文，我欣然地要聘請他。但家中人一致反對，說是八十歲學吹鼓手，來不及了。而且我的腦子也夠使的，不能再去消耗腦汁。我一鬆懈，這個計劃就告吹了，於今還深引為憾。

　　這時，我讀書有兩個嗜好。一是考據一類的東西，一是歷史。為了這兩個嗜好的混合，我像苦修的和尚，發了願心，要作一部《中國小說史》。要寫這種書，不是在北平的幾家大圖書館裏，可以搜羅到材料的。自始中國小說的價值，就沒有打入「四部」「四庫」的範圍。這要到那些民間野史和斷簡殘編上去找。為此，我就得去多轉舊書攤子。於是我只要有工夫就揣些錢在身上，東西南北城，四處去找破舊書店。北京是個文藝寶庫，只要你肯下功夫，總不會白費力的。所以單就《水滸》而論，我就收到了七八種不同的版本。例如百二十四回本的，胡適先生說，很少，幾乎是海內孤本了，我在琉璃廠買到一部，後來又在安慶買到兩部，可見民間的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演義》，只有日本帝國圖書館，有一部刻著許仲琳著。我在宣武門小市，收到一套朱本，也刻有金陵許仲琳著字樣，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那簡直是一寶了。這一些發掘，鼓勵我寫小說史的精神不少。可惜遭到「九一八」大禍，一切成了泡影。不過這對我加油一層，是很有收穫的。吾衰矣，經濟力量的慘落（我也不願在紙上哭窮，只此一句為止），又不許可我買書，作《中國小說史》的願心，只有拋棄。文壇上的巨墨，有的是，我只有退讓賢能了，遲早有人會寫出來的。

學達書庫(xuoda.com)