寫作生涯回憶二次加油_張恨水

二次加油

　　在上海住了半年多，安排了一個亭子間做書房，繼續我一切沒有寫完的稿子，沒有敢接受什麼新契約。不過我於上海，倒有更多的認識。我以為上海幾百萬人，大多數是下面三部曲：想一切辦法掙錢，享受，唱高調。因之，上海雖是可以找錢的地方，我卻住不下去。二十二年夏季，我又回到了北平。

　　我四弟牧野，他是個畫師。他曾邀集了一班志同道合的人，辦了個美術學校。我不斷地幫助一點兒經費，我是該校董事之一，後來大家索性選我做校長。我雖能畫幾筆，幼稚的程度，是和小學生描紅模高明無多。我雖擔任了校長，我並不教畫，只教幾點鐘國文。另外就是跑路籌款。柴米油鹽的瑣事，我也是不管的。不過學校對我有一個極優厚的報酬，就是劃了一座院落做校長室，事實上是給我做寫作室。這房子是前清名人裕祿的私邸，花木深深，美輪美奐，而我的校長室，又是最精華的一部分，把這屋子做書房，那是太好了。於是我就住在學校裏，兩三天才回家一次。除了教書，什麼意外的打擾都沒有，我很能安心把小說寫下去。

　　這一階段，我給《新聞報》寫完了《太平花》，跟著寫第三個長篇，是《現代青年》，《旅行雜誌》的《似水流年》也寫完了，改寫作《秘密谷》。這書是抽象的，我說大別山裏，還有個處女峰，峰下有個秘密谷，裏面的人，還是古代衣冠，因為他們和外面社會隔絕一個時代了。借著這些人，可以象徵一些夜郎自大的士大夫。後來那個國王出來到南京，拉洋車死了。因為他不會幹別的。這寫法不怎麼成功，可是這個手法，我變著寫《八十一夢》了。同時，我在上海臨走以前，接了《晨報》的契約，給他們寫一篇以女伶為背景的小說，叫《歡喜冤家》，這時還繼續地寫。

　　在我未去上海以前，我還給《世界日報》寫了個長篇，叫《第二皇后》。去上海以後，就中斷了，回到北平，我也沒有繼續。這時我住在北平，北平倒沒有特約稿。因此，有些人誤認我很閑，又來找我寫東西。

　　有兩位《新晨報》的朋友，在《太原日報》服務，一定要我寫個長篇，磋商數日之久，情不可卻，我寫了一篇《過渡時代》。這是說社會上新舊分子的矛盾現象，信手拈來，自己不覺得有什麼成績，只聽到朋友說，還有趣而已。因為《南京日報》也要稿子，我就多抄了一份，兩地發表，算是多完了一份人情。

　　這時，我雖忙，卻不像二十年那樣忙。借了學校的好環境，多看一點書。每當教授們教畫的時候，我站在一旁偷看，學習點寫意的筆法。並直接向老畫師許翔階先生請教，跟他學山水，這算是二次加油時代吧。

學達書庫(xuoda.com)