寫作生涯回憶西北行_張恨水

西北行

　　自「九一八」以後，東北整個淪陷，國人鑒於國土日蹙，就有開發西北、以資補救的想法。西北自唐宋以來，日漸荒蕪，於今是大片地成了不毛之地。想用西北的土地，來補救東北所失生產，那根本是不可能的事。西北無水，無森林，無礦產，無交通，一切都談不上。但開發西北這個呼籲，究竟是不錯的，便是東北沒有淪陷，也該去開發。所以那個時候，很多人都想到西北去看看，以求得一個認識。我這時除了寫作，沒有固定的職業，倒是樂得趁機一行，於是我就趕寫好了約一個月足夠用的稿件，於二十三年五月十八日由北平到西北去。

　　我原來的計劃，先到陝西，再到甘肅，由甘肅往新疆，回頭經河套，由平綏路回平。預定的旅行日期是半年。我知道西北旅行，用不了多少錢，帶了學校裏一位工友，兩個人共預備了一千五百元的川資。後來又打聽得匯兌還十分方便，帶多了錢，也不好，又減少了五百元。行程先是南下，坐平漢車到鄭州。在鄭州改坐隴海車到洛陽。本來由鄭州可以直達潼關的，但這個歷史名都，我總得看看。所以到洛陽遊歷了幾天，才去潼關。當年，隴海路只通到潼關為止。在潼關住了幾天，上了一趟華山，重回潼關，才坐汽車去西安。在西安住了將近半個月，然後坐汽車到蘭州。在蘭州的時候，我原是打算繼續西行，因接到上海幾封電報，勸我別去新疆。蘭州朋友，也告訴我新疆的盛世才是不好惹的，去了不得回來，那可是個麻煩。而且由蘭州到猩猩峽，猩猩峽到迪化，路途遙遠，交通工具也有問題。這樣，我只好在蘭州徘徊著，最後，依然坐了便車回西安。

　　這一次旅行，雖然沒有完全符合我的願望，但是我拜訪了我們祖先的發祥地。在歷史上，在兒童時代所讀的經書上，許多不可解的事，都給我解答了。我的遊歷，向來是不著重遊山、玩水。因為山水是靜的東西，在歷史過程中，除了大遭難，很少有變遷。唐宋人看了那山水，作下一篇遊記，可能現在去看，還是那樣，你再寫一遍，也不見得有什麼新鮮。何況那裏的山水名勝，也不斷地有人記載。我的遊歷，是要看動的，看活的，看和國計民生有關係的。我寫出來，當然也是如此。這種見解，也許因為我是新聞記者的關係，新聞記者是不寫靜的、死的事物的。

　　在我去西北的時候，陝甘的軍政當局，頗為注意，以為我去幹什麼。雖然有人說我是找小說材料來的，但很難引起人家的相信。因為很不容易遇到這種傻人而發這種傻勁。這我得感謝布衣主席邵力子，他原和我認識。在潼關，我托縣長給我通了個長途電話，邵先生就答應用省政府的便車接我。到了西安，邵先生因墜馬受傷，病榻邊一度談話，他非常地瞭解我。他對人說，張恨水是個書生。大概他暗示著部下，給我一點兒禮貌就夠了。此外是儘量給我創作上的便利，而綏靖主任楊虎城也就這樣辦了。

　　在西安幾天之後，各方面全明白我真是來找材料的，大批的碑帖，大部頭的縣誌書，紛紛用專人送給我。還有那社會上的熱心人士，跑到旅館裏和我長談，把民間疾苦向我和盤托出。其中有一位軍官，願意和我共坐一架戰鬥機去天水看看。坐戰鬥機這勇氣我雖然還有，可是我考量我的身體恐怕不行，只好婉謝。然而這證明一個人若為他的工作而努力，而沒有其他企圖的話，是很能引起人家的共鳴的。因此，我由西安去蘭州，就得著公路局的偉大幫助，和總工程師同坐一輛轎車而去。這轎車是宋子文留在西安的，其舒適自不待言。連我同行的那位工友，也沾著很大的光，坐了公路局的工程車。要不然，西北公路的初期交通，是有讓人難於忍受的艱苦的。

學達書庫(xuoda.com)