寫作生涯回憶西北回來_張恨水

西北回來

　　在陝甘一度旅行，自然是得著關於歷史的教訓不少。但我更認識了中國老百姓真有苦的呀。陝甘人的苦，不是華南人所能想像，也不是華北、東北人所能想像，更切實一點地說，我所經過的那條路，可說大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會聽到說，全家找不出一片木料的人家；你不會聽到說，炕上燒沙當被子蓋；你不會聽到說，十八歲的大姑娘沒褲子穿；你不會聽到說，一生只洗三次澡；你不會聽到說，街上將餓死的人，旁人阻止拿點食物救他（因為這點救饑食物，只能延長片時的生命，反而增加將死者的痛苦）。由民國初幾年起，陝甘人民墜入了浩劫的深淵。十九年的旱災和西安一年的圍城，發生了人間不可以擬議的慘像。我到陝西的時候，浩劫已過兩年多，而一切遺痕都在。人總是有人性的，這一些事實，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以後，我不諱言我的思想完全變了，文字自然也變了。

　　我為了要描寫西北那些慘狀，曾用一種倒敘法，將十九年的災情寫出。將一個逃難的女孩子為骨幹，數年之間，來回兩次西北，書名是《燕歸來》。這書發表於《新聞報》，後在上海出版，天津也有人盜印。敵偽時代，曾拍電影，聽說被日本人禁止。《燕歸來》之外，我又寫了一部同類的小說，叫《小西天》。這是用名劇《大飯店》的手法，以西安一個大旅店為背景，寫著各階層的人物。這書緊接著《東北四連長》發表于《申報》。

　　由西北回來，我自然是先回上海接洽稿件。但我有意找西北一個反照面，我也和闊人一樣，立刻跑到廬山去避暑，在五千公尺的牯嶺上，面對著那些夏屋渠渠的富貴山谷，我住了一個多月。不過這裏材料雖多，我卻沒有勇氣去寫，寫了誰和我出版呢？我只寫了一篇輕鬆點兒的《如此江山》，在《旅行雜誌》上發表，那是全以廬山風景為背景的。

　　對西北的印象，我畢生不能磨滅。每當人家嫌著粗茶淡飯的時候，我就告訴人家，隴東關西一帶，人民吃蓧麥的事實。蓧麥是一種雀麥磨的粉，鄉人只用陶器盛著，在馬糞上烤幹了吃，終年如此。不但沒有小菜佐飯，連油鹽都少見的。所以那裏的東方人，盛傳著老百姓過去吃一頓白麵素餃子，活撐死人的故事。因此，我每每想著，我們生長在富庶之區，對生活實在該滿足。

學達書庫(xuoda.com)