寫作生涯回憶總答謝_張恨水

總答謝

　　——並自我檢討

　　（1944年5月16日為慶祝張恨水五十壽辰與他創作三十周年，《新民報》重慶、成都兩社分別舉行茶會祝賀，《新民報》等報出版紀念特刊，這篇文章是張恨水對各方面對他的祝賀的致謝詞。）

　　謝謝各位前輩，謝謝各位朋友，謝謝文藝抗敵協會，謝謝新聞學會。

　　用甲子推算，今年是不才五十歲，又以試學寫作（實在談不上創作）的日子計算起，東塗西抹今已有三十四年。實行做新聞記者之日算起，今已有二十六足年。朋友們覺得我這輩子太苦了，要替我做五十歲，安慰一下。而把寫作整數外的零頭，加入當新聞記者的年月，則各得三十年。又要借賤辰給我做個三十年的寫作與從業的紀念。我是乙未年舊曆四月二十四日出生，當朋友打聽我這個日子時，我總是瞞著。但我心裏又擱不住事，日子久了，我終於說出來，「我是某日生，誰要和我做生日，誰就是罵我」。而朋友的答覆更幽默，「我們就罵你一次」。這真無法了，我就預擬了個計劃，學學女人，屆時來個避壽，溜之大吉。

　　在這個過程中，一班老朋友，已暗暗地擬好了慶祝大會的節目。乃是《新民報》成渝兩社，分在應渝茶會，幾張刊物出特刊。而文藝界抗敵協會，以不才是第一屆理事，至今是會員。新聞協會以我是監事，又以我是同行中的一個老跑龍套，也要加入做茶會的主人。照說，這種光榮的賜予，我應當誠懇地接受。可是我想到物價的數字，我也立刻想到不應當由我這百無一用的書生而浪費。而且我的朋友，不是忙人，就是窮人。對忙朋友，不應當分散他的時間，對窮朋友不應當分散他的法幣，於是我變為懇切的婉謝。幾位老朋友勸之不行，總實（是）說我過分的矯情。而且特刊的文字，都已預約好了，《萬象》週刊，且已排版。無法，我只好默許了文字的獎勵，當為拜領，其他一切儀式從免。朋友仍不許可，直到賤辰的前兩日，依然僵持，而茶會請柬，已不能發出，方才罷休。可是成都方面的儀式，我又無法阻止，也只有遙遙地敬領了。

　　在重慶雖一切儀式無從實行，但朋友的盛意，我是萬分感激的。而成都方面的儀式中，大概有許多是神交已久未曾謀面的朋友，尤其讓我感謝。就是重慶方面，也有許多神交，紛紛到新民報社祝賀，致令撲空而回，更讓我惶悚無地。至於過重的贈予，不敢捧領，當一一璧回。以上這些話無關文藝，我不能不有個交代，占去報紙許多篇幅，我是引為歉然的。其次，對特刊朋友的溢美的獎許，我願借這個機會，自我檢討一下，更求以後長期的指教。

　　不才寫了三十四年的小說，日子自不算少，其累積到將近百種，一千四五百萬字，毋寧說那是當然，何況寫作，並不重量，這無足為奇。關於散文，那是因我職業關係每日必在報載上若干字，急就章的東西應個景兒而已，有時簡直補白作用，因之毫無統計，只當下了字紙簍。這個，朋友也替我算過，平均以每年十五萬字計算，二十六年的記者生涯，約莫是四百萬字。這就是朋友謬獎我兩千萬言的寫述。若果如此，那麼雜貨店的流水賬，也可算作立言，三十年的時間，誰又不能拿出數十萬字的文章來呢？此外，朋友又談到我的詞曲和詩。詩，我曾弄過一點消遣，從前，一年可寫百十首，多近體，近七八年來，寫詩比文人打牙祭的次數還少，無足稱道。詞，我是二十四歲才學的，恐怕至今沒有成熟。曲，我不懂音律，生平不曾填過十個散套，不知朋友怎會把制曲來許我？

　　我報過了量，再談質吧。我毫不諱言，我曾受民初「鴛鴦蝴蝶派」的影響，但我拿稿子送到報上去登的時候，上派已經沒落，《禮拜六》雜誌，風行一時了。現代人不知，以為鴛鴦蝴蝶派就是「禮拜六派」，其實那是一個絕大的錯誤。後者，比前派思想前進得多，文字的組織也完密遠過十倍。但我這樣說，並不以為我是「禮拜六派」，遠勝「鴛蝴派」。其實到了我拿小說賣錢的時候，已是民國八九年，「禮拜六派」，也以「五四」文化運動的巨浪而吞沒了。我就算是「禮拜六派」，也不是再傳的孟子，而是三四傳的荀子了。二十年來，對我開玩笑的人，總以「鴛鴦蝴蝶派」或「禮拜六派」的帽子給我戴上，我真是受之有愧。我決不像進步的話劇家，對「文明戲」三字那樣深惡痛絕。

　　在「五四」的時候，幾個知己的朋友，曾以我寫章回小說感到不快，勸我改寫新體，我未加深辯。自《春明外史》發行，略引起了新興文藝家的注意。《啼笑因緣》出，簡直認為是個奇跡。大家有這一個感想，丟進了毛廁的章回小說，還有這樣問世的可能嗎？這時，有些前輩，頗認為我對文化運動起反動作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的臭草，但是，我依然未加深辯。

　　我為什麼這樣緘默？又為什麼這樣冥頑不靈？我也有一點點意見。我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》，何以成為世界名著呢？自然，章回小說，有其缺點存在，但這個缺點，不是無可挽救的（挽救的當然不是我）。而新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書，說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。

　　有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受的了，何勞你再去多事？但這裏有個問題，那浩如煙海的東西，他不是現代的反映，那班人需要一點寫現代事物的小說，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光，才子中狀元，佳人後花園私訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任，可是不妨抛磚引玉（磚拋甚多，而玉始終未出，這是不才得享微名的緣故），讓我來試一試，而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試。我向來自視很為渺小，失敗了根本沒有關係。因此，我繼續地向下寫，繼續地守著緘默。意思是說，不必把它當一個什麼文藝大問題，讓事實來試一試，值不得辯論。若關於我個人，我一向自嘲草間秋蟲，自鳴自止，更不必提了。

　　為了上述的原因，我於小說的取材，是多方面的，意思就是多試一試。其間以社會為經、言情為緯者多，那是由於故事的構造和文字組織便利的緣故。將近百種的裏面，可以拿出見人的，約占百分之七八十，寫完而自己感覺太不像樣的，總是自己擱置了。也有人勉強拿去出版的，我常是自己讀之汗下，而更進一步言之，所有曾出版的書新近看來，都覺不妥，至少也應當重修廟宇一次。這是我百分之百的實話。所以人家問我代表作是什麼，我無法答覆出來。

　　關於改良方面，我自始就增加一部分風景的描寫與心理的描寫，有時也寫些小動作，實不相瞞，這是得自西洋小說。所以章回小說的老套，我是一向取逐漸淘汰手法，那意為也是試試看。在近十年來，除了文法上的組織，我簡直不用舊章回小說的套子了。嚴格地說，也許這成了薑子牙騎的「四不像」。由於上述，質是絕不能和量相稱，真是「雖多亦奚何為」？

　　在十八九歲的時候，我對新聞事業，發生了興趣。二十歲到漢口，有些朋友，正是新聞記者，因此我常寫些不高明的稿子給他們補白。大概是舊詩、遊記、戲評等類。直到二十四歲，我才到蕪湖《皖江報》當總編輯，兼編副刊。那個時候，在內地當記者，用剪刀得來的材料，比用筆寫的多百分之八九十。所以總編輯者，那是個紙老虎。同年秋天，我到了北平，本打算入北大做旁聽生（許多人疑我是北大學生，其故在此）。但到了以後，在一個上海駐京記者那裏幫忙，地兒在南城，到北大太遠，原意暫擱，不久入北京《益世報》助理編輯，專職熬夜看大樣，更談不到求學，是後曾在世界通信社、聯合通信社、《今報》當編輯，並繼續在《申報》駐京記者處幫忙。《益世報》早已調我為天津《益世報》通信，同時，又為上海《申報》《新聞報》通信，我又幹上採訪了。

　　至民國十三年，入《世界晚報》編副刊，十四年兼編《世界日報》副刊，並曾一度任總編輯。十七年任北平《朝報》總編輯，到十八年，我在南北各報，特約的長篇小說增多，我才把世界日、晚報的副刊事務辭去。中間相隔一個極長的距離，到二十三年，我才任上海《立報》的編輯。二十五年，我在南京，自創《南京人報》，至南京撤退，報始停刊。入川後，在《新民報》編了兩年副刊。以後只寫寫東西而已。根據上述的經過，我是內外勤及經理部都幹過的人，透著職務不專。在這樣長的時間中，我竟沒有寫過一本新聞學的書，未免太不長進。

　　寫述三十四年，成績如彼，當新聞記者二十六年，成績又是如彼，朋友要和我紀念，我自己問心，不慚愧嗎？假如茶會真開了，一個面白無須，身著舊川綢長衫的措大，在許多來賓中公然受賀，那窘狀是不可想像的。朋友說我矯情不如說我知趣，朋友，以為如何？雖然，十六日那天，許多老朋友終於請著夫人和小天使，不嫌長途跋涉，光顧到建文峰下，把三間茅屋漲破了，桃花潭水深千尺，我無法形容老友給我的溫暖。「上蒼假我數年」，到了六十歲以及七十歲，那時，我當在北平中央公園的來今雨軒，備一杯茶，請老友賞晚開的牡丹。或者在南京後湖公園，請老友吃櫻桃，以補償今日的慢待。

　　最後，對於《新民報》蓉社茶會，蒙各位先生賜顧，未能親到道謝，並志歉忱。還敬祝一切朋友健康！

學達書庫(xuoda.com)