寫作生涯回憶底稿·尾聲_張恨水

底稿·尾聲

　　文人寫文的習慣不同，所用的工具，也各有不同。在勝利以前，我寫散文，還不用鋼筆，因為我寫成了習慣，用毛筆並不比鋼筆慢。但去年利用了報社裏的破紙頭印了稿子紙，因為比普通紙厚得多，我就試用自來水筆，結果，比毛筆快些，我就改用了鋼筆了。但我向外寄的小說稿，二十多年來如一日，我總是用鉛筆和複寫紙。這樣，寄出去的稿子，挑選那清楚的一份，而留下那較為模糊的，作為底稿，以便自己參考。我並沒有估計到，在文字登過報或印過書以後，這底稿還會有多大的用處。到了三十六年（一九四七年），我發現底稿有用了。

　　在四川江津的中央圖書館，曾寫了兩封信給我，問我寫的作品，有多少底稿，他們希望我把這底稿捐贈給圖書館。但是在戰前我寫的底稿，早是片紙不存了。在四川寫的底稿，雖然有，卻是拿不出去。它是類似竹紙的夾江薄紙複寫的。複寫紙印出的一張，比較清楚，我都交出去了。留下來的是浮面鉛筆寫的一張，只有些清淡的鉛筆影子，而且有些紙已經劃破了。我只好函複江津圖書館無以應命。後來，我寫《虎賁萬歲》，因為不是寄給報館的，就用毛筆寫，全書完工，謄錄了一份，拿去印書，自己保留著原稿。這要算是生平寫作中最完備的一份底稿了。

　　寫到這裏，關於我的寫作生涯，僅僅是直接和文字牽扯，我都已略略談到。若要再詳細地寫，再寫這麼多的文字，未必可以談完，我想適可而止，就此打住吧。零零碎碎寫到現在，我也是粗分個大綱，想到就寫，何者是讀者所願意知道的，何者是讀者所不喜歡的，我不能知道。但我相信，這篇寫出以後，對於愛好我小說的讀者，總可以加進一層認識的，在我自己而言，應該不會是白寫。其餘的只好做覆瓿之用了。

　　（載於1949年1月1日至2月15日北平《新民報》）

學達書庫(xuoda.com)