寫作生涯回憶上了經館和學堂_張恨水

上了經館和學堂

　　回到南昌以後，我父親在新淦縣三湖鎮找到了工作。這裏有一道漳江，兩岸都栽了橘子樹，我的家就像埋在橘子林裏。我在家裏學了一些八股文。我作過「起講」，也學了詩，懂了平仄，學作過五絕。我記得在「兩個黃鸝鳴翠柳」一題裏，我有這樣十個字：「枝橫長岸北，樹影小橋西。」後來我懂一點兒詩，覺得這根本不合題。但我初學作詩，確是這樣胡亂堆砌的。這作風，維持了兩三年之久。我到了三湖，覺得在這裏住家非常的好，這裏有大河激浪，橘樹常綠，心想如此詩境多麼好，就從這裏學起詩來吧。我就常在橘林邊的白沙堤上散步，堤外有一道義渡，堤上有一座小小的塔，比在城市小巷裏接近大自然得多了。

　　這時我父親要我在古文上下點功夫，再送我上學堂。正有一位古文很好的蕭先生在附近開設了一座經館，父親就送我去念書了。在從前，父命是不能違抗的。這經館周圍的風景比我家還美，四周全是橘子林，門口有一條石板路，閃開一片大空場，場裏有水井，橘林外便是漳江，經館是姓姚的一個祠堂，院裏有兩棵大樹，若是晴天，太陽穿過大樹，照見屋裏碧油油的。最妙的是蕭先生收了一個姓管的學生，他們家裏買了許多小說，我們在一個房間攻讀，他和我很要好，常把書帶來借給我看。我就這樣讀了不少章回小說，無形中對章回小說的形式和特點有了一些體會。

　　在經館裏讀了一年書以後，我已十四歲了，父親又把我送入學堂。這時我不只看小說，還看書評。不過，那時候的書評，沒有後來風行的書評那麼尖銳和細緻，但是也可以幫助我懂得哪樣書好哪樣書壞了。譬如白話小說《兒女英雄傳》，我就看著他的言詞句子不錯，但對人物刻畫就差一些了。

　　那時候，商務印書館出了《小說月報》雜誌，我每月買一本，上面有短篇長篇創作，有翻譯小說，使我受益匪淺，於是我懂得買新書看了，跳出了只看舊小說的圈子，也可以算作一種躍進吧。我仔細研究翻譯小說，吸取人家的長處，取人之有，補我所無，我覺得在寫景方面，舊小說中往往不太注意，其實這和故事發展是很有關的。其次，關於寫人物的外在動作和內在思想過程一方面，舊小說也是寫得太差，有也是粗枝大葉地寫，寥寥幾筆點綴一下就完了，尤其是思想過程寫得更少，以後我自己就盡力之所及寫了一些。

　　我在學堂裏讀了一陣書，父親又把我送到南昌敬賢門外的甲種農業學校去讀書，但是不到一年，父親去世了，母親就帶了我們子女回安徽潛山鄉間老家，我的學校生活也中止了。我很憂愁，但是讀小說的習慣卻依舊。我那年十七歲，寫了一篇四六文章的祭文，大膽地為父親除靈舉行家祭的靈堂上宣讀起來，把稿子也焚化了。我這時有些自負，對鄉間那些秀才、貢生不怎樣看得起，沒有什麼朋友。家中有一間書房，窗外有桂花樹，我常臨窗讀書，同鄉人因而送了我一個外號，叫我「大書箱」，意思是我只知念書。我那時真是終日吟詩，很少過問身外之事。

學達書庫(xuoda.com)