燕歸來(1)_張恨水

一

　　▼第一回　玉貌同欽拆箋驚寵召　寓樓小集酌酒話平生

　　賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當！
　　看來一物還能賣，爬上牆頭拆屋樑。

　　一升麥子兩升麩，埋在牆根用土鋪；
　　留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。

　　大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行；
　　剝下樹皮和草煮，又充菜飯又充湯。

　　樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越凶；
　　百里長安行十日，赤身倒在路當中！

　　死聚生離怎兩全？賣兒賣女豈徒然！
　　武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！

　　平民司令把頭抬，要救蒼生口號哀；
　　只是兵多還要餉，賣兒錢也送些來。

　　越是凶年土匪多，縣城變作殺人窩！
　　紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！

　　平涼軍向隴南行，為救災民轉弄兵；
　　兵去匪來屠不盡，一城老婦剩三人！

　　這幾首竹枝詞，傖俗的厲害，談不上詩；不過這裏面所說的話，是民國十七八年，陝甘兩省實在的情形。用這種材料來做詩，卻也生面別開。我們舞文弄墨的人，雖也善於閉門造車，但是這種謠言，坐在家裏決也造不出來。所以說到這幾首俗詩，也很有些來歷，若問它的來歷，小可敢說是人證兩全。證呢，自然是十七八年的歷史；人呢，卻是一位現在最摩登的姑娘，體育皇后宋燕秋女士。她今年十九歲，在南京某大學的附屬中學裏讀書，不但她那白裏透紅的臉，烏眼珠，一見就讓人贊她美麗；便是她那強壯的體格，沒有一點舊式小姐的病態。她除了在本校女子籃球隊裏，作個首領而外，而且她二百米短跑，在華南運動會中，還奪得錦標。

　　這不僅是本校全體學生，都欽慕她了不得，就是社會上醉心于健美姑娘的少年，哪個不是對她以一見為榮。只是有一件怪事：假如她不是和別人在一處，她兩道眉毛，總是皺將起來。就以在學校裏而論吧，有時一個人走上大樓屋頂，靠了欄幹，向西北角呆望；有時一個人坐在樹蔭下，沉沉的想，還要歎上兩口氣。可是她一看到有人來了，立刻笑容滿面，談談唱唱，跑跑跳跳，一點不露形跡。日子久了，男女同學有知道的，也不免問她所以然。她笑著說：「什麼原故也沒有，我喜歡熱鬧；若是剩下我一個人，我就要發愁了。」

　　這話不見是靠得住，但是這裏面顯然有隱情，不過既然知道是人家隱情，那也就不必去問了。

　　在這年的春天，她忽然有一個星期不到學校來。那些醉心于她的男友，都疑心她專屬了於一個人，急的了不得。後來在學校當局方面打聽出來，原來她的父親死了，大家才幹了一身汗。但是一直兩個星期，她依舊不見來，便是她幾個好朋友寫信去安慰她，她也沒有回信。在她許多的男友當中，有位伍健生，不能忍耐了，穿了一套整齊的西服，將頭髮梳的溜光，臉也刮得一根毫毛沒有；就大著膽子，到宋女士家來拜訪。

　　燕秋的父親，是部裏一個老司長。家裏比較的闊，在城北做了一幢很好的洋房。兩扇藍漆大門，遠遠可以看到天井左邊車棚裏，停著一輛銀灰色的轎式汽車。他們家裏，自然是看不到，可是在大門外邊，已經看到那淡藍色的方格玻璃窗裏，半拖著杏黃色的窗幔。天井裏已經看不到什麼喪家的象徵，僅僅門板上，斜貼了兩張白色字條，那算是對家裏曾經有過喪事的一種表示了。健生心想：聽說燕秋有兩個哥哥，都是嶄新的人物，所以他家裏並不用那些封建思想的舊式喪儀，准此推測下去，有個男朋友去拜訪他的妹妹，那也不要緊的。因之大著膽子，走向前一按門框上的電鈴。一個僕人走出來，先向他看看，然後問道：「會大少爺呢？會二少爺呢？他們都不在家。」

　　健生笑道：「不是，會你們小姐。」

　　那僕人道：「什麼？」

　　這兩個字很重，而且同時將眼睛再向健生身上去打量著。健生點著頭笑道：「我是學校裏校長命令來的，有話問你們小姐。」

　　僕人道：「她不是請過假了嗎？」

　　健生道：「還有別的事。」

　　那僕人沉吟著道：「既然是校長打發來的，我可以替你先去回一聲，請你給我一張名片。」

　　健生將名片交給了他，不敢進去了，只好在大門口等著。

　　不多一會，那僕人出來了。他道：「我們少奶奶，請先生到客廳裏坐。」

　　健生想著，這真是奇怪，我是來拜會小姐，怎麼少奶奶請到客廳裏坐？這不管他，就跟了去吧。到了那客廳裏，地板上鋪的是北京毯子，四周陳列的是西洋沙發，雲南大理石的桌子，一切都極貴族式。心想：宋女士家庭是很好的，窮小子要向她求婚，恐怕是不大容易。站在這裏發呆呢，燕秋卻帶了一位二十多歲的少婦進來了。燕秋今天穿了一件灰布旗袍，在那窄小的袖子上，套了一圈黑紗，那鬢髮下面倒插了一朵白絨繩編的小菊花，便是她帶孝也有一種風韻。她不等健生開口，先就道：「這是我大嫂家。」

　　健生剛點個頭，她又道：「伍先生是奉了校長命令來催我參加體育會的嗎？」

　　她口裏說著，眼睛對健生表示很殷切的樣子，那不用提乃是通知他這樣的說。健生道：「是的，我想宋女士的假期快滿了吧？」

　　燕秋放出她那很愁苦的樣子，勉強笑了一笑道：「無所謂假期，我的心緒惡劣得很，改日再談，請你回去給我致意校長。」

　　健生走進屋子來的時候，她們根本就不曾讓坐，只是站著說話。而今放出這種口吻，又儼然是催客走的意思。最妙的是，跟出來的這位大少奶奶始終不曾說句話。健生覺得要坐在這裏，那很是難堪，便向她二人點頭道：「既是這樣，我不在這裏打攪了。」

　　大少奶奶才道：「那麼怠慢得很。」

學達書庫(xuoda.com)