燕歸來(10)_張恨水

一〇

　　這埋葬的法子，也是特別；棺材固然是沒有，就是香燭紙錢，平常喪家再窮也要辦的，這時也沒有；只是找了些破舊麥粉口袋，將死屍一裹，放到土坑裏去了。這好像是和我自身不相干的事，用不著告訴諸位的。可是到了第三日，慘事就發現了。原來挨餓的人氣力不夠，埋葬得不深，被七八條野狗知道了，不知從何而來，將掩埋的浮土完全扒開。於是把這位餓死的老婆婆分著吃了。有人看到，不敢去追逐，邀了許多人追到那土坑邊去，整個兒死屍首是沒有了，只是些零碎血肉和泥土雜在一處。大家看了心裏難過，趕快加上泥土，重新掩埋起來。所謂心裏難過，並不是看到狗吃人而已；因為許多人都吃過狗肉的，如今眼睜睜狗吃死屍，分明就是間接的人吃死屍。

　　父親回來，把這件事告訴了我們，我們在外面屋簷下，還藏著一條狗腿，就不忍心去吃。其實我們也就是那一會子難過。就從這個日子起，餓死人的消息，天天有人傳說著。野狗吃死人的事，也毫不足奇。這是為什麼？因為在兩個月之後，由死人不用棺材，又進步到死人不埋了。死人所以不埋，也有道理的；譬如在一個村莊裏，原來有四五個窯洞子，四五家住戶，跑了三家，只剩兩家；這兩家人先餓死的，有後死的來埋；這後餓死的，留了死屍的窯洞子裏，當然是陳列著等狗來吃了。以前我們打狗吃，那狗都瘦得只剩一把骨頭。自從死人加多，狗到處有人肉吃，就變了個樣子；長得又肥又大，卷了一條長毛尾巴，睜著兩隻通紅的眼睛，見了人，露了雪白的尖牙，鼻子呼呼作聲，簡直要吃活人了。這時，也不但狗吃人，山上的野獸豺狼野貓這些東西都吃人。因為食草的野獸無物可吃，漸漸稀少，食肉的野獸，只好吃人了。這樣一來，我父親出門去找糧食，又更加了一層困難；就是一個人不大敢走，晚上也不大敢走。我們依然是靠了樹皮玉米芯這些不能下肚的東西，來維持生命。

　　有一天，我父親一個朋友來了，他說「守一！你還是願意死在隆德呢？還是打算逃生呢？現在，借無可借了，賣無可賣了，要偷人家的，也無可偷了。據我打聽，在兩三個月以前，老百姓還有點糧食埋在地下；可是自從城裏的軍隊到鄉下去清過兩回鄉以後，老百姓那些埋著糧食的也就光了。並不是軍隊直接向百姓勒索，不過他們有了縣官派的委員跟著，老百姓若不把糧食拿出來，委員就把老百姓吊起來，懸在高地方，輕是鞭子抽，重就是用煙頭熏。老百姓就是鐵打的，也熬煉不過，只好將糧食拿出來了。軍隊呢，他們是依然符合不擾民那句口號。但是，據我看來，實在是不容許我們住下去了。我們只管住下去，有一天拿香火來熏我們的時候，我們拿什麼東西來給人家呢？依我的意思，現在已經不十分冷了，我們向東走吧。我決定了，明日就走，走到哪裏是哪裏；餓死那也是情願的；總比在這裏死守的好。」

　　我父親被他這一番話打動了，就也決定了走。

　　自然我們談不上什麼盤費，但是向東走上千里路，不見得隨處都有糧食可以乞討。為了預備絕糧起見，除帶著乾糧以外，多少總要帶幾個錢。可是這就是問題了，錢先不必提，就是要帶著管兩天以上的糧食，也很不容易。所以我父親有了要走的心，卻是沒有可以走的力量。無可奈何，又混了六七天。有一天，父親跑了回來，對我母親說：「我們還是走吧，在這裏吃樹皮草根，未見得到路上去就沒有樹皮草根。在這裏餓死了，我們也是懶死的。若是逃出去還是餓死，那在天災，就不關於我們自身了。我們說走就走，明天一早就走。」

　　我母親說：「逃命去我是願意的。只是我們走，將來大孩子要回家來，可沒有地方找我們去。」

　　我父親聽說，也是慘然，便說：「事到於今，那也沒有法子。聽說他的隊伍，駐在平涼，我們這正要由平涼經過，能找到了他，也未可知。我們可以約定，這次逃難出去，不定在哪裏分散，以後有一天得回甘肅，都得到隆德縣那個破家裏來。只要大家記住了這句話，忍耐著，有一天要團圓的。要不然，我們兩個人死了，這兩個孩子也是保不住。」

　　我母親想著也是，就收拾了破破爛爛，作了兩個包袱。家裏也沒有什麼東西值錢的，只好將兩扇木板，以及幾擔馬糞，和一張破桌子、兩把椅子，一齊賣給縣衙門裏的衛隊長，換了三四斤雜糧磨的粉，用口袋裝著，這就是我們要走上千里路的川資了。

　　第二日清早，我們和街坊告別，眼望著下了兩扇門的屋子，不禁灑了幾點淚；並不是我們捨不得幾間黃土屋子，因為這次走，把裏面的東西弄得精光，以後再想到一家子圍在炕上過冬，是不行的了。我母親尤其是可憐，在屋外看了不算，還走到那裏面去張望了幾分鐘，這才拿了一根樹枝當拐棍，歎了口氣上路。我父親挑了盡家所有、不上六十斤重的擔子，我二哥背了個包袱，我也拿了根棍，一行四人，出了東門東去。街坊個個帶了一張黃瘦的臉，睜了兩隻昏眼，站在門口望著我們走。既和我們慶倖要逃出枉死城；可是又和我們耽心：一路都是災區，我們怎飛得過去？必然會餓死在路上。所以有些要好的鄰居，拖拖踏踏，也跟著我們走出東門來。在我呢，年紀還小，有父母同著一路，換個新鮮地方過活也總是歡喜的。

　　我們出了隆德城，迎面的太陽，帶了雞子黃的顏色，由土梁子上升了起來。我們整日整夜的在土屋子裏悶著挨餓，人是生氣毫無，今天走到曠野裏來，看到這天底下湧出來的太陽，心裏好像開闊了許多。其實那還是我小孩子脾氣，不知天地高低的感想。我父親睜開眼來，看到那莽莽的高原一片黃土，他就愁著向前走去是不是有路可通？我父親這種感覺，那是沒有錯誤的。當天我們住在六盤山下面，因為人都走累了不敢上山，而且這山上，不斷的出土匪；我們沒有什麼東西讓土匪搶了去，聽說土匪一樣的挨餓，雜糧也是要的；加之我們兩個小孩子，父親也怕我們害怕，所以就在山腳下歇了。

　　這山腳下是陝甘要道，本來還有幾家客店。可是我們怎能夠進去？只好在人家屋簷下牆轉角處，找個避風的地方大家就坐著，互相擠靠縮作了一團。六盤山上，舊曆四月還下雪，這是到西北去的人都知道的。我們雖是住在山腳下，可是露天的，那黑暗的空中，吹著西北風，星光小小的，好像也是凍幹了。我們剛迷糊下去，又醒了過來；就是醒著，也是周身發抖。我母親因為我凍著病過一場的，就對我父親說：「若是在這裏過夜，恐怕孩子們會凍出病來。現在上天有一線月亮，多少有些混混的光，不如趁黑夜摸上山去，山上雖然出土匪，可是這樣寒冷的半夜裏，決沒有人爬山，土匪也決不會在那裏候人的。」

　　我父親也是冷不過，兩手緊抱住身上的羊皮筒子，在人家屋簷下跑來跑去，腳踏了地得得響。我呢，縮在一個牆角落裏，兩腿蜷起，抵了下巴頦，兩手又緊緊的抱住了大腿，縮得不能再縮了。但是脊樑上，像冷水不停的在那裏澆著，風吹到臉上，仿佛又薄又快的刀片在那裏刮。鼻子裏的清水，不知從何而來，也只管向下滴著；兩塊嘴唇皮，自己亂撞起來。我也不知什麼原故，就是嘟嘟嘟，口裏哼著。

　　我父親抬頭看看天上的月亮，在六盤山的黑影子上，露出了個白鉤子，就說：「好吧，我們走著試試看。」

學達書庫(xuoda.com)