燕歸來(121)_張恨水

一二一

　　程力行進來，在旁邊一張矮椅子上坐了。接著道：「明天有一輛新式轎車，由蘭州開了來，回潼關去，在西安並不耽擱。車子上只有我們一位同事，正好帶一二個人走。」

　　昌年聽了，向健生對看了一眼，卻沒有說什麼。燕秋笑說：「不是說什麼回潼關，因為剛才說到西北飲食起居，南方人有些不慣，我們這位伍先生說了實話，他到了潼關，就想回去了。」

　　力行笑道：「那是的。每個到西北的人，到了潼關，一著環境不妙，就要回去。但是到了潼關的人，那都是有相當責任的，要回去也回去不了。」

　　費、伍二人聽說，彼此又看了一眼。程力行將手摸了兩摸頭髮，向燕秋微笑道：「你托我的事，昨天晚上，我就去訪者了一遍。今天上午，我又到綏靖司令部找了好幾位朋友去打聽，居然訪到一位和令兄同營的人。」

　　燕秋本在炕沿上坐著，這就突然的跳下炕來，睜了兩眼向力行望著道：「有了下落了嗎？」

　　力行將頭髮摸了兩摸，把放在桌上的帽子拿了起來，向頭上戴著。可是他的兩隻腿，依然支架著的，這可以知道他不是要走。他戴好了帽子，兩手還是不知道放在什麼地方好，右手掌背，打著左手掌心，只是出神。燕秋道：「程先生！你有什麼為難的事情嗎？」

　　說著話，兩手反撐著炕沿上微微的垂下頭來，作個很難堪的樣子。力行又把帽子取下來，笑道：「有道是報喜不報憂，尤其是對你這千里迢迢跑回西北來打聽消息的人，我總應該讓你聽到消息很快樂，所以我很難說話。」

　　燕秋聽了這話，臉色立刻慘變起來，撐在炕沿上的兩隻手，也有些抖顫。因之向力行很盼切的問著道：「那末，我……我……我的哥哥死了？」

　　力行道：「古人道得好：醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」

　　說著這話，可就把眼光向費、伍二人看著。昌年道：「程先生！有什麼消息，只管告訴楊女士吧。她為人是很直爽的，痛痛快快的說給她聽了。她難過了一陣子，也就完了。只管要說不說，越發是教她心裏不受用。」

　　燕秋點頭笑道：「對了。程先生！我的性情是這樣。」

　　力行道：「告訴我消息的這個人，他是這裏司令部的參謀。當年呢，他位置很低的，所以和令兄很接近。他說那一年由甘肅帶出潼關去的青年，總有四五十萬，直到現在，能回甘肅老家的總不到一萬人。」

　　說到這裏，頓了一頓，望了燕秋的顏色。燕秋不能再鎮定了，臉子由蒼白變到淡青，眼珠都呆定了。可是她還勉強放出苦笑來，輕聲道：「那是自然，當兵的人，是不應當回頭看著的。程先生只管向下說吧。」

　　力行道：「這裏的軍隊，殺出潼關去的時候，子彈向來是很缺乏的，打勝仗完全靠了衝鋒。據一位參謀告訴我說，有一次黃河北岸一個地方打仗，就憑了大家手拿一把大刀，衝破了敵軍兩道大戰壕，一道小戰壕，那死去的人，真是滿地灑豆子一樣；曾有一營人殺了過去，全軍覆沒，令兄就是那一營裏的一個。」

　　燕秋哦了一聲，雖是嘴唇皮子曾經連連震動了幾下，可是說不出話來。接著她的兩行眼淚，也就不聽人指揮，自己搶著流了出來。直到那眼淚水，流到臉腮上，她感覺到了一陣熱氣，立刻搶著把手絹由衣袋裏掏出來，向眼角上去揉擦著，把頭低著亂咳嗽了一陣，藉以躲避人家對面向她看著。

　　昌年把桌上沒剝殼的雞蛋，三個一列，五個一列，只管盤來盤去。健生卻斟了一杯子涼水，端起來慢慢的呷著。這只苦了力行，話說到這裏，已經引得人家哭了。跟著向下說去，固然是不妥；可是不說呢，話只交代了半截子，這越是教人不安。因之將帽子拿在手上，輕輕的拍拍灰，又把巴掌放在帽子頂上，切深了中間那條直縫，搭訕著，只是感到不安。

　　燕秋忍住了眼淚，便向他強笑道：「女人的眼淚總是容易下來的，你不必理我，二家兄音信不通多年，這個人，本來也就可以當他是死了。我這一哭，也不必等著今日。」

　　力行放下了帽子，將手使勁搓了幾下，因笑道：「我很後悔，這事情報告不報告給你，與你沒有什麼關係，不如瞞著你，還讓你在心裏存一線縹渺的希望。」

　　燕秋道：「這樣說起來，這不但是我二家兄沒了命，恐怕就是大家兄，也不知道在什麼所在骨頭喂了野狗。」

　　說著，那停止了的眼淚，又流了下來。力行道：「那也很難說，出去投軍的人，到底有那麼些個人回來。那些回來的人當中，焉知就沒有令兄在內。」

　　燕秋道：「那很難說吧！」

　　說畢，連連的搖著頭。力行道：「平涼到你府上，究竟還隔了一個六盤山，有一二百里路程。此地消息不通，我想到了隆德縣，還不少府上的親戚朋友，他們是長久不動的人，令兄若是有消息送回家去，他們總可以知道，回家去訪問，多少有些頭腦可尋，那比在這裏碰機會的訪問法，要高明得多。」

　　燕秋道：「咳！在隆德的那些親戚朋友，他們也不是銅皮鐵骨吧，我一家抗不住饑寒逃走了，不見得他們就不走。」

　　力行說道：「雖然他們也會走的，不能一個走回去的也沒有。」

　　燕秋兩手交叉了十指，垂在胸前，身子靠了炕沿，要坐不坐的，微低了頭，只管搖了幾搖。昌年搬弄那幾個雞蛋，也搬運得有些煩膩了，於是向力行點了兩點頭道：「程先生這裏坐一會子吧，我要去寫兩封信。」

　　說著，人就向自己屋子裏走去。健生呢，卻早已踱出屋來，在院子裏站著曬太陽了。力行這倒感著十分拘束，就拿了帽子站起來，點了頭道：「我再和楊女士訪問訪問看，也許有點意外的機會。」

　　燕秋也不挽留他，並不說什麼送他到院子裏來，然後低頭到屋子裏去。當她走進屋子去以後，那房門咿呀一聲，輕輕的關著了。

　　健生正回頭看她的行動，這就心裏一動，悄悄的走到屋簷下，向裏面聽著。先是聽到裏面炕上鋪被褥聲，接著又是身體躺下聲，不多大的工夫，這就聽得嚶嚶的哭泣聲，不斷的傳出來。健生約莫站了五分鐘，聽那哭聲，卻不曾停住。於是手扶了牆，放大了步子，輕輕的走到屋子裏面來，見昌年正伏在桌上寫字，便搖撼著他的手臂，低聲道：「她哭起來了，而且哭得很厲害。你聽聽。」

學達書庫(xuoda.com)