楊柳青青(90)_張恨水

九〇

　　桂枝也沒有說什麼，默然地向家裏走去。

　　到了家裏，前後院是靜悄悄地。先回家去，看看母親，她和衣蓋著被，又在炕上睡了。她也不願驚動她，悄悄地回轉身來帶上了屋門，又走向後院婆家來。趙翁在正中屋子裏口裏銜著長柄旱煙袋，躺在籐椅上默然地睡著。他微閉了眼，頭枕在籐椅的枕頭上，下巴翹著朝上，撅起一叢蒼白的鬍子。旱煙袋杆子由鬍子叢裏伸長出來，歪到籐椅子外面，將右手靠在籐椅子扶手上，托住了旱煙袋的中節。那煙斗上一縷輕煙，若有若無的，繚繞著上升。桂枝進門來，叫了一聲爹。趙翁睜開眼來，望了她道：「他走了？」

　　桂枝道：「爹，您心裏別難受。不久，咱們就見面的。」

　　趙翁點點頭，依然閉了眼睛著。桂枝在屋子中間站了一會，不能說什麼，能說也不知說什麼是好，也就悄悄地走到自己屋子裏去。

　　新房裏沒有土炕，正面是張紅漆架子木床。床上展開著印著紅色喜鵲噪梅的床單，疊著一床紅綢被，一床十錦鴛格子布被，尤其是一對大繡花枕頭，還是新婚之夜，那種撩人的喜色。靠右手牆壁，一張方桌，兩把椅子，上面還有昨晚上和趙自強同餐的杯筷沒有收。橫窗一張小三屜桌上面有文具，旁邊有一把圍椅，那是趙自強給夫人預備下的，預備著獨守閨房的時候，在這裏練練字，看看鼓兒詞。她看了這些想到這位丈夫，究竟是給新婦設想周到的，她手靠了桌子撐著頭，在這裏，默然地坐下。這個默坐，她今天是第一次。但由此成了習慣，每日必來默坐若干次。在她這默坐地期間，光陰是迅速地過去。

　　是個秋日的涼夜，天空裏只有半鉤新月，發出淡淡的清光，似乎有風，也似乎沒有風，漫宇宙間卻有一片清寒的空氣。就在這時，咿啞咿啞地，有一群由北向南飛的寒雁，哀怨地叫了過去。桂枝還是坐在那小桌子邊，手撐了頭在呆想，聽到這雁聲，不由得心裏一動。她心想，據人說，雁是由口外來的，不知道它們經過了喜峰口沒有？隨著這個念頭，嗐的一聲，歎了一口氣。這一聲長歎，連隔著堂屋的趙翁，都已聽到了。但是她結婚未久，丈夫就走了，那滿肚子的委屈正是趙家之過，做公公的，有什麼法子去勸解呢？當時擱在心裏，也沒有作聲。

　　到了次日早上起來，見桂枝兩眼紅紅的，眼皮也有些浮腫，這更想到她昨晚上不曾好好的安睡。到了上午，這就向江氏提議，說是桂枝心裏煩得很，讓她進城找黃小姐談談，玩兩天回來。江氏也是看到姑娘那臉上黃黃的說是沒有病，又好像是有病，大概是心裏頭不順，讓她出門去走走，也是不錯。桂枝呢？又是滿腹牢騷，無可發洩，能找著個人談談，把肚子裏的話說說呢，也許自己精神好些，居然就答應了兩位老人的話，第二日獨自進城來會曼英。

　　到了黃家時，可給她一個很深的刺激。原來她因為和黃家太熟了，並沒有照著北方人家的規矩，打著門環，老老實實地，就沖進院子來了。黃家是住著人家一個前院，靠南兩個屋子，一間做了客廳，一間做個曼英的書房。桂枝究不敢再向上房走，先在院子裏咳嗽了兩聲，然後拉開客廳的門，叫道：「黃小姐在家嗎？」

　　她向裏伸頭看看，見黃曼英笑嘻嘻地，和一個穿西服的青年，抱了一張桌子角談話。桂枝扶著門倒是楞住了，還是進去好呢，不進去好呢？曼英看到，卻是毫不介意，和那男子站起來歡迎著道：「今天哪一陣風，把你刮來了？」

　　桂枝見她還同是這樣不在乎，也就紅著臉走進來了。曼英將那男子介紹著道：「這是我表兄秦君。」

　　桂枝也就哦了一聲，點頭坐下。可是她心裏想著，我和你交朋友這樣久了，哪裏聽說有什麼表兄呢？當時在臉上就鎮靜著，不表示態度。心裏也就想著，自己知趣一點，當著人家表哥，不要談田連長了。曼英卻也奇怪，竟是不曾再問她一句，趙連長有信來了沒有？桂枝帶了微笑，和曼英閒談了幾句，看看那位秦君竟是沒有要走的樣子，自己坐在這裏，竟是從中打斷人家的情致，便站起來笑道：「我要告辭了，你有工夫到海甸去玩玩呀。」

　　曼英連忙站起來，將房門攔住著道：「怎麼著，這樣遠的道你跑了來，茶也沒有喝一口，你就要走嗎？」

　　桂枝道：「我早就到北平來了，在親戚家裏住著，我現在要回海甸去了，所以順便到府上來看看。我約定了今天回家去的，我到遲了，母親要盼望的。」

　　她口裏說著，手就握住了曼英的手，笑道：「改天見吧，我們不客氣。」

　　她口裏正說著，竟是側了身子擠將出來。她這個樣子要走，曼英不能硬拖住她，只好隨在身後，送到大門來。

　　桂枝是回家去，一路想著，自己本來有許多話要和曼英商量的。但是看看曼英這種樣子，腦筋裏已經沒有了田連長，自己再把思慕丈夫的話，去和曼英說，那豈不是找釘子碰。而且這位秦君坐在屋子裏，並不因為女客到了，起身要走，彼此互相對峙著，也不是辦法。可是黃太太對她姑娘這樣，也同意嗎？她納著悶回得家來，江氏卻大吃一驚，連連地問道：「你怎麼啦？在城裏頭，沒有耽擱嗎？」

　　桂枝就把答詞預備好了，便道：「黃小姐不在家，她們老太太又不大舒服，我在那裏礙人家的事做什麼？」

　　她說著一直走回自己的新房裏去。

　　這天晚上，是個深秋的雨夜，桂枝吃了晚飯，就假裝睡覺，把房門關上。屋頭上的雨落下，和窗子外的兩棵老柳樹，應著風雨，一陣陣唏沙唏沙地響著。只覺屋子裏寒氣襲人，由兩條腿直冷到腰上來。慢說這樣的冷，便是桌上放的那盞罩子煤油燈，也發著青色，只管向下沉去。天空裏的風帶著雨絲向窗櫺上打來。尤其是那有紙窟的地方，晚風從那鑽進，襲到人身上來，自有一番淒涼之意。

　　過了一會子，雨點子大了，很零落地打在窗戶上卜蔔作響。更令人聽著，生下無窮的感喟，於是用手撐了頭，斜靠住桌子坐著。這條長桌上除了文具外，放著的東西，都是嫁來的時候，人家送的物品，乃是一對花瓶一隻小座鐘，又一面配了雕花架子的圓鏡子，那雕花架子，都是縷雲頭的，正好像當中托上了一輪月亮。記得花燭之夜的時候，兩枝通紅的花燭，點得明晃晃地，映著那鏡子裏紅光外射，更覺得是屋子裏喜氣洋洋的。可是現在那洋洋的喜光沒有了，只剩了那盞豆大光焰的煤油燈，照著屋子裏昏昏沉沉的。記得自強在家時，自己對著鏡子，臉上紅是紅，白是白，自強伏在自己肩後，向鏡子裏望著，對著自己只管發笑呢。到了現在，可是一個人守著這屋子，一個人對了這鏡子，而且鏡子昏暗無光也看不到自己的影子了。若是平常的人家，這個時候，新婚夫婦，還正是甜蜜蜜的呢，然而自己呢，可守著空房了。因為那天晚上歎了一口長氣，被公公聽見了，發愁得了不得，就讓自己到北平城裏去，若要再歎氣，添上了公公的愁悶，他又要替兒子來寬慰我了。那種隔靴搔癢的安慰，不但自己不受用，反是覺得煩膩，不如不讓他知道，倒乾淨些。

　　她如此想著，那一口怨氣，正想吐了出來，卻又吞了下去。但是這口怨氣雖是吞下去了，那兩隻眼睛裏的眼淚，卻是萬難再為容忍，順著兩邊臉腮，掛珠子一般，掛著兩串，直拖到嘴角邊去。因為鏡子已經昏沉著不見影子了，所以自己那兩行眼淚，卻也看不出來，自己不曾感覺，並不曾揩抹，讓眼淚由臉上更滴到衣服的胸襟上來，她一人坐在屋子裏，這樣地對著鏡子發愁，而且又是風雨之夜。緊閉了房門的，她以為總沒有什麼人會知道的。然而她今日匆匆地進城去，匆匆地又跑回海甸來，這事情太可怪了。她雖是說出了原因，乃黃小姐不在家，然而她臉上的表情，很不自然，加之她吃過晚飯，靜悄悄地就進房去了，也讓人看了有些可怪。

　　自從趙自強從征以後，江氏就時時刻刻注意著她的行動了，今天桂枝在燈下對了鏡子流淚的時候，恰好江氏在窗戶外邊，已經偷看得久了，她原來也不想在這樣的黑夜裏，進來勸解桂枝，以免驚動了趙老太爺，後來看到桂枝將壁上所懸趙自強的一張相片兩手捧著，默然相對，那眼淚水就連連地滴到那相片上去。她的胸脯，一起一伏，似乎在那裏做無聲的哽咽。這一下子，可把江氏嚇倒了，因之情不自禁地就在外面叫了一聲道：「老姑娘，你怎麼了？還不睡覺嗎？」

　　這一句叫著，也讓桂枝嚇了一大跳，趕緊抽出手絹來擦著眼淚，口裏答道：「沒有做什麼？雨點吵著人睡不著，我想找一點活兒做，還沒有動手呢。」

　　江氏已是走進堂屋來，用手推著臥室門道：「你打開來吧，我還有話和你說呢。」

學達書庫(xuoda.com)