藝術之宮(1)_張恨水

一

　　▼第一章　一人班之演出

　　讀者先生，你若是翻開《辭源》，找到了人字部的時候，你必定可以找到什刹海這樣一個名詞的。由這一點推想，什刹海是個有名的地方，那可想而知了。這什刹海，在北京城裏西北角，北面接連著後海，西北是積水潭，南是北海，玉泉山來的一條水，正要由這裏經過，然後灌進三海去。所謂海，其實不過是較大的一片池塘，周圍有三里多大，三面是楊柳，一角露出高大古雅的鼓樓，雖然四周有人家，那些人家，半藏在柳樹裏，是不礙於風景的。

　　海裏水不怎樣深，一半種著荷葉，一半已成了水稻田，很帶著一種鄉村意味。由海的北岸到南岸，從中有一道寬堤，切了全海的西邊一小部分。堤上兩行高大的柳樹，罩著中間一條平坦的人行道，和別處的柳堤，或者沒甚兩樣。不過這最老的柳樹，彎曲著那半禿的樹幹，和那閱歷很多的老人一樣。它暗暗地在那裏告訴路旁的年輕人：它看過這裏的龍舟鳳輦，它也伴過這裏的荊棘銅駝，它也看過許多海上的紅男綠女，全白了頭髮。這並不是完全虛構的幻想。就在老柳樹下，有一位白髮老人，正演著啼笑皆非的悲劇呢。

　　這什刹海，雖是個風景區，它同時是個平民的樂園。每到端午以後，柳樹拖著碧綠的線條，海裏的荷葉，長著碗口大的綠團扇，漂浮在水面。於是這寬堤兩邊，搭起席棚來，成了綠蔭下一個簡陋的市場。這裏完全是供給平民消夏的，所以除了茶酒攤子之外，其餘全是天橋移來的玩意兒。玩平民玩意兒的，也有個上中下三等之別。上等的，搭著席棚，支著桌椅；中等的，支個布棚，每天隨支隨收；下等的，什麼也不預備，哪裏找著一塊濃蔭，哪裏就是他們的舞臺。

　　在柳堤南頭拐彎兒的地方，接著南岸了，這是逛臨時市場的一個進口。在淺水溝邊，三棵大柳樹，向南歪斜著，正好罩住了當空的陽光。樹蔭下一塊光地，圍了十來個人，小孩倒佔有三分之二。人中間，有兩個人在那裏摟抱著，玩那北方的玩意兒——摔跤。那兩人，一個穿著藍布褂子，顏色很有些像小孩子的尿片。青布褲子，補了不少補丁，腳穿黑的破靴子。那一個褂褲的顏色，正好倒換過來，穿鞋，全是破的。再看他們的臉，怪了，白得像紙一樣，眼睛和口，全不會動。

　　這兩人的腦袋，更有些出奇，不但是沒有一根頭髮，而且是白得像他們的臉色，一般無二，好像是白蠟塗的。其次他們全沒有耳朵，只是在臉的兩邊，有兩個黑圈子，做了耳朵的記號。宇宙裏，絕不會有這樣的人類，那莫非是妖怪？乍看到這兩個摔跤的人，都會有這樣的感想的。可是看過三分鐘之後，就看清楚了，那兩個人的腦袋，是白布包的。所謂鼻子眼睛，不過是用墨筆畫的，並非由肉裏長了出來，所以他們雖然穿了衣服，並不是人，是兩個假人。既是假人，何以會摟抱著摔跤呢？而他們的奧妙，就在這一點，所以能夠引著人來看。尤其是小孩子們，對於這個玩意兒，特別地感到興趣。

　　那兩個假人，約莫打了十分鐘，忽然同時倒了下去，卻由這兩個人衣襟底下，鑽出一個半白頭發的老頭子來。他蓬著頭，而且額前荒了大半邊，露出光頭皮子，其老是可知的。由額上直到他的下巴上，都有那重重疊疊的皺紋。在這皺紋裏面，一道道的，記著他在人世上所嘗遍的辛苦。最妙的，他兩隻手臂，套了兩隻青褲腳，倒用兩隻薄底靴子當了他的大手套。至於原來兩個打架的人，這時卻倒著掛在他背上，於是可以看出這是兩個傀儡，是竹架子罩上衣服，插上布做的人頭，縛在他身上的。他自己的兩隻腳，做了穿藍褲子傀儡的腳；自己的兩隻手呢，罩上青布褲腳，當了穿青褲子傀儡的腳了。

　　那傀儡四隻手互相摟抱著，全是假的，只有這老頭子兩隻手，在地上爬著，和自己兩隻腳，互相糾纏，乃是實情。於是脊樑上面這兩個傀儡，就仿佛著在打架。老頭子臉朝地，頭藏在傀儡的衣襟底下。所以圍著看玩意兒的人，究竟有多少，他不能有一個准數，只是在傀儡衣襟下面，可以看出四周人的腿，或是稀，或是密。他在地上，用白石灰畫了一個方框，框子裏寫著「一人班」三個大字；另外寫了兩行小字，乃是：「鬼打架，不說話，無非逗你打個哈哈。你樂了，就賞老小子兩大枚，可不敢要你一大把。你瞧了別跑，也別害怕。」

　　在這幾句話裏可知道他是苦賣藝的。可是當他打完了，這一抬身子向四周一瞧了去的時候，他簡直要兩眼發直，看熱鬧的全是小孩子，至大也不過是十二三歲的，他們哪裏肯扔下銅子來呢？本來這老頭子，在那兩個傀儡之下，亂跌亂滾了這樣久，那枯皺無味的臉皮上，也如喝了三兩白乾下肚一般，微微地有些紅暈，浮泛出來，猶之乎那多年的壞牆、亂磚堆上，塗了一些青苔，多少有些生意，可是他已有點兒喘氣，額頭上的汗珠子豌豆那麼大一粒，在臉上掛著。現在他一看面前，全是這麼些個小孩子，誰也不能扔下銅子來，這一趟玩意兒，算是白練了，他四周瞧著，直發愣。那些小孩子是瞧他玩鬼打架來了，誰要瞧他發愣？他瞧著那些小孩子，小孩子也瞧著他，這有什麼意思？一個大些的孩子，說了一個「走」字，立刻圍著這一塊空地的賞鑒家，跑了一個光。

　　老頭子脫下了右手一隻破靴子，就把套在手臂上的褲腳子，擦了一擦額頭上的汗。心裏可在那裏計算著，今天早上，房東已經來催過一次房錢啦，約了下午回家多少給人家幾個的，現在沒買賣，怎麼辦？再說，面，昨日就沒了，昨晚上賒了兩斤棒子麵蒸窩頭吃了，今天還能賒兩斤不成？今天回家，餓著不算，還得對付房東，這窮日子別打算過了。這麼大一把年紀，幹嗎吃這檔子苦？向海裏一跳，不就完了嗎？可是他一想：家裏還有一個十八歲的姑娘，自己是十分疼愛的。假如自己一跳海死了，她怎麼辦？雖然自己心裏頭，已經是看定了一個姑爺，可是這姑爺，並沒有說明的，自己一死女兒不能就跟他。

　　那麼，說是一了百了，那是靠不住的，鬧得不好，也許一了百不了。姑娘到太陽下山，就要到門口來望著她爸爸的，自己若是死了，今天晚上，就得把她急死。這樣看起來，還是得活著，活著，那就應當混飯吃。想法子讓人家來瞧玩意兒，自己還是玩起來吧，於是立刻把「死」字丟開，口裏嗆嚓嚓，打起鑼鼓來。將套著薄底靴子的那只大手，向空中一舉，口裏可就叫道：「喂！大家快來瞧，一人班，唱拿手好戲，鬼打架。嗆嚓嚓……喂！你們來瞧，瞧這老小子玩他這個傻勁兒。一個人變了兩個人，兩個人還得打架，瞧這個新稀罕兒。嗆嚓嚓！快來！這就快開台了，哈哈！老小子一人班，開鑼不演乏戲，一出臺就是好的，你們快來瞧。嗆嚓嚓嗆！」

　　他一陣亂嚷，接著抬起穿靴子的兩隻手，還是在空中亂舞。在柳堤上走路的人，誰也是閑著的，並沒有什麼事絆著身子，聽了這種喊叫聲，也就圍了不少的人來。

學達書庫(xuoda.com)