緘默？_張恨水_學達書庫

緘默？

〔水〕

　　最近我買了兩冊土紙本，一冊自題著《茅簷集》，一冊自題著《留川集》。《茅簷集》謄寫著我填的詞，《留川集》謄寫著我作的詩。這倒不是什麼敝帚自珍，有時我硬是想填想寫。既是想，我何必苛刻著自己，於是填起來寫起來。但填了寫了之後，我並不打算在任何刊物上發表，而且我也不要抄給哪位朋友看。難道白費一番構思的力量不成，所以我就寫在這兩冊本子上，無事時，自己翻翻。對人，總算守了我的緘默；對己，我是發洩了我自己那「大塊之噫氣」。今日處世之道，兩全是莫過於此了。

　　雖然，我真的緘默了嗎？沒有！天天報上都是載著隔靴搔癢式的東西，其實，真可不必，人生至多不過百年，何必這樣浪費著腦與腕？然而，我不能。我是新聞記者，我不是賣文者，我非天天寫不可，一天不寫，我一天不吃，那怎麼成？不管我怎麼筆尖如不著紙，怎麼稀鬆地寫，我總寫得，總得寫！

　　甘地說，他要守緘默。不管他出發點如何，他這種行為我是十分羡慕的。雖然大時代來了，但我自己依然沒有找出我不當緘默的理由。

　　1942年4月14日

學達書庫(xuoda.com)